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EL PROBLEMA DEL SEDUCTOR EN KIERKE- 
GAARD, PROUST Y RILKE 


POR 


J. ROF CARBALLO (1) 


A diferencia del hombre antiguo, que hereda un saber arcano en 
forma de mitos y lo enriquece pródigamente, el hombre medieval y el 
hombre moderno sólo han sabido crear cuatro figuras míticas origi- 
nales: Fausto, Hamlet, Don Quijote y Don Juan. Dos han nacido en 
España, y de ellas la última, Don Juan, es quien mejor merece el nom- 
bre de mito moderno. Es evidente que los dramaturgos, los poetas, los 
músicos, los filósofos y hasta los médicos que se han ocupado de Don 
Juan, no crean esta figura prototípica, sino que la prohijan, sometién- 
dola a diversas interpretaciones. Antes que ellos la inventaran, la figu- 
ra del burlador ha surgido de un misterio del ama colectiva, razón 
por la cual ésta le reconoce alborozada y le presta su adhesión una vez 
que, unos tras otros, dramaturgos, poetas, músicos y filósofos, vuelven 
a presentársela con variados disfraces. 

Se puede trivializar el mito de Don Juan, y es lo que se hace cuan- 
do vemos en él —como generalmente ocurre— al conquistador, una 
especie de figura masculina ideal, la del hombre que por su fortuna, 
por su gallardía o, sencillamente por su habilidad técnica, conquista a 
las mujeres. Mas también se puede ver en él un mito trascendente, 
por ejemplo, el del hombre que lucha contra Dios, que le resiste y trata 
de vencerle. Es decir, un mito prometeico. 

Los mitos —por eso lo son, por considerarse en ellos el misterio— 
jamás agotan su significado, y cuando muestran con engañosa claridad 
una de sus caras, debemos estar ciertos de que es entonces cuando 
más se esquivan, Así ha sucedido con el mito de Edipo, nunca proba- 
blemente peor comprendido como tras la vulgarización aterradora que 
experimenta en nuestra época con el psicoanálisis. Si el Don Juan tri- 
vial se nos presenta con el antifaz rosa del hombre que con garbosa 
facilidad conquista a las mujeres, el Don Juan trascendente se nos 
aparece, en cambio, con la negra y misteriosa máscara del hombre que 


(1) Agradezco a Editorial Galaxia la autorización para publicar este tra- 
bajo. 


las seduce, con el aspecto ambiguo, arlequinado de tinieblas y de luces, 
del seductor. 

Entre las muchas metempsicosis que por el mundo ha ido adop- 
tando el mito de Don Juan, hay una, septentrional, poco difundida por 
el mundo latino, la que experimenta gracias al genio de un filósofo 
melancólico, feo y corcovado, que solía pasear sus murrias por los mue- 
lles de Copenhague hacia mediados del pasado siglo. Con el correr de 
los tiempos este filósofo hosco, de estilo centelleante, de soberbia ex- 
presividad en su frase siempre apasionada, ejercerá insólita influencia 
sobre la mentalidad de las gentes. Por cauces subterráneos o mani- 
fiestos alimenta gran parte de la filosofía contemporánea. Pero aun hoy 
son bastantes los que ignoran que la obra de este filósofo, de Kierke- 
gaard, despliega su corola metafísica a partir de un botón juvenil, el 
“Entweder-Oder”, en el que va engastada, como en el “Quijote”, la no- 
vela de “El curioso impertinente”, una obrita clave: el llamado “Diario 
de un seductor”. Un crítico alemán, Rehm, ha demostrado, con teuto- 
na paciencia, y a la vez con sagacidad y tino, cómo esta idea del se- 
ductor, que fascina a Kierkegaard, el corcovado, en el mismo momento 
en que éste decide romper su enamoramiento con Regina Olsen (según 
él mismo declara, para no abrumar la vida de su futura esposa con su 
incurable melancolía, es una llave secreta que permite abrir el alma 
del filósofo y esclarecer su obra. 

Al renunciar heroicamente a su amorosa enajenación, es menester 
reconocer que Kierkegaard ha logrado, cuando menos, uno de sus ob- 
jetivos: inmortalizar a su amada. Este metafísico Don Juan, que re- 
nuncia al amor, hace así pasar a esa gris muchachita danesa, que era 
probablemente Regina, al empíreo de las Doñas Ineses y Doñas El- 
viras, la vuelve mítica y famosa. Pero, a pesar de su sacrificio, quédale 
ardiendo por dentro, disfrazada de demoníaca dialéctica, su alma de 
seductor insatisfecho. 


Nadie ha expuesto, de manera más diáfana y más ruda, el proble- 
ma del hombre a partir de la decisión amorosa que Kierkegaard. No 
vamos a repetir su tesis con detalle, sino sólo en su esquema fundamen- 
tal: el hombre ha de decidirse; su vida consiste en una constante 
y forzosa decisión. Mas este decidirse se establece siempre, en sus mil 
decisiones concretas de todos los días, sobre un decidir más genérico y 
básico, en el que se define nuestra vida según que el hombre escoja el 
camino de lo estético o de lo ético, el camino de la complacencia en los 
goces que proporciona al hombre su naturaleza, o el camino lleno de 


sacrificios que le permite desarrollar, robusta y firme, su personalidad 
moral, 
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II 


Otras dos grandes figuras de -la literatura contemporánea, Proust 
y Rilke, cuya influencia sobre el pensamiento del hombre de hoy es 
cada día más evidente, lo que demuestra que, allá en lo profundo, su 

genio se anticipó a algo que nos es común a todos, a un “Zeitgeist”, a 
un espíritu de los tiempos, también se enfrentan, a su manera, con el 
problema del seductor. En Proust constituye una preocupación cons- 
tante el porqué el hombre o la mujer seducen. Mas, a diferencia de 
Kierkegaard, que analiza incansablemente los métodos de la seducción 
calculada, de la seducción refinadamente reflexiva, a Proust le importa, 
sobre todo, el mecanismo de la seducción involuntaria. Pues a esta 
conclusión, un tanto melancólica, llega Proust: “Quien seduce lo hace 
a pesar de él, consigue la seducción por un mecanismo casi automático, 
de cuyo juego es tan poco responsable como puede serlo del giro de las 
constelaciones. El hombre o la mujer seducen —concluye Proust, 
creyendo asi resolver él problema que tanto le obsesiona ya desde 
uno de sus primeros libros, “Les Plaisirs et les Jours””— porque se ale- 
jan, porque se sustraen; es decir, porque huyen, y esta magia de la 
huída, de lo que se nos escapa, es quien enciende en el corazón humano 
“la taumartugia de luces embellecedoras en que, en fin de cuentas, con- 
siste el amor.” 

A Rilke, uno de los últimos grandes poetas metafísicos, no le inte- 
resa el problema del seductor desde el campo del hombre, como ser 
que activamente conquista o que, de manera involuntaria, suscita la 
magia. Para Rilke la grandeza del amor está en el ardor glorioso que 
ya para siempre va a consumir, durante todo el resto de su existencia, 
a la seducida. La monja portuguesa Mariana de Alcoforado, o Gas- 
para Stampa, o cualquiera de las grandes amadoras de la historia, 
serán para Rilke encarnación inusitada, pero paradigmática y deslum- 
brante, de otro gran mito: el mito de la gran apasionada. Sólo bajo 
el signo, y a la luz de este mito —para él una realidad auténtica—, ad- 
quiere la mujer, para Rilke, su verdadera grandeza, como vestal que 
conserva y acrecienta el divino ardor que el hombre, en cambio, pisotea 
y abandona. Rilke fué un gran teórico del amor, pero, además, perso- 
nalmente, ejerció una curiosa seducción sobre una rica pléyade feme- 
nina. En la cual podemos distinguir, por lo menos, tres grupos: el de 
las enamoradas genuinas, con todas sus consecuencias; el de las pro- 
tegidas o aconsejadas, y el de las protectoras o maternales. Hecho sin- 
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gular a medida que pasan los años tras la muerte del poeta; de cada 
uno de estos tres grupos surgen libros, correspondencias, memorias, 
como floral homenaje a la memoria del seductor. No se piense, sin em- 
bargo, que estas mujeres alrededor de Rilke son siempre “intelectua- 
les”, más .o menos pedantes o más o menos desprovistas de gracias fe- 
meninas. Las hay bellísimas, como Eli Bey; apasionadas, como Ben- 
venuta; sensitivas, como la Lazar; espíritus sagaces y profundos, 
de raza, madurez y experiencia, como Lou Andrea Salomé; ecuáni- 
mes, como la señora de Kippenberg; finas y llenas de tacto, como la 
princesa Thurn y Taxis de Hohenlohe. Pero, probablemente, nunca sa- 
bremos bien cómo han sido otras, entre ellas esa Marta, recogida por 
el poeta en las calles de París, y de la que no nos queda más que el apun- 
te fugaz trazado por la princesa de Thurn y Taxis en sus remembranzas 
y las líneas de una carta del poeta. De cualquier forma, la seducción 
que Rilke ejerció sobre las mujeres, aunque en apariencia de orden in- 
telectual, no siempre se quedó en intercambio de consejos o de senti- 
mientos, sino que algunas veces cruzó la zona de la pasión o navegó en 
ese terreno, de delimitación siempre difícil, que suele catalogarse como 
amorosa amistad. 


TI 


Nada más lejos ahora de mi intento que el estudio, anecdótico o 
profundo, de la vida amorosa de estas tres grandes figuras, en cada una 
de las cuales afloran, a mi parecer, secretas raíces de nuestra alma 
actual. Lo que ahora me importa es ver, a través de ellas, el problema 
del seductor, tal como en su vida, dramáticamente, fué planteado por 
el primero de los tres, por Kierkegaard el filósofo, Quizá de esta manera 
lleguemos a un importante atisbo sobre nosotros mismos, sobre nuestra 
época. La figura del seductor, héroe de comedias y de óperas en los si- 
glos XVII y XVIH, preocupación de filósofos en el siglo xIx, adopta 
en nuestro siglo un perfil muy revelador. Se nos reprocha, solapada- 
mente a los médicos, una cierta fascinación por la figura de Don Juan, 
creyendo que con ella o bien satisfacemos veleidades literarias, o bien 
pretendemos someterle a una despoetizadora patografía. Las cosas, 
no obstante, son mucho más profundas y complejas. Vamos a ver 
cómo, inesperadamente, el burlador sevillano, en nuestra época, se ha 
deslizado de rondón en un problema que no sólo es estrictamente mé- 
dico, de técnica médica, sino que, además, constituye un eslabón esen- 
cial en el más esencial de los menesteres médicos, que es el tratamiento. 
Entonces comprenderemos que si su figura fascinaba a los médicos era 
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porque, sin que éstos llegasen a sospechar la causa, de manera nada 
indirecta, tiene que ver con algo muy recóndito y esencial en nuestra 
profesión; ahora bien, para que esto se haya vuelto perceptible a las 
gentes ha: sido necesario que en los últimos veinticinco años el hori- 
zonte del hombre haya girado sobre sí mismo noventa grados y la esta- 
tua pintoresca y hasta un tanto ridícula de Don Juan llegara a mos- 
trársenos en un escorzo, que con sorpresa de todos se dibuja en la hora 
del crepúsculo como un signo tras el que hace un incógnito ademán el 
futuro del hombre de Occidente. 


El seductor de Kierkegaard, es decir, el hombre que se-duce, que 
conduce por un camino extraviado, que tal cosa quiere decir etimo- 
lógicamente seductor, es todo lo contrario de nuestro Don Juan. Y 
llamo nuestro Don Juan al de Zorrilla, no al de Tirso, pues el Don 
- Juan de Zorrilla, todo lo mediocre que se quiera, está, pese a su arbi- 
trariedad y a todos sus disparates, lleno de sangre hispánica y mucho 
más colmado de misterios de lo que suele creer el crítico que, con aire 
pedantesco, le menosprecia. Si al Don Juan de Zorrilla lo único que le 
importan son dos cosas: el número de conquistas y la menguada fama 
de hacer, más tarde, su recuento en la taberna sevillana, para el se- 
ductor de Kierkegaard lo primordial es volver interesante la conquis- 
ta, demorarla, saborearla como un refinado degustador de matices psi- 
cológicos. En fin de cuentas, lo mismo que ocurre con otro modelo del 
Don Juan, con el Vizconde de Valmont de “Les Liaisons Dangereu- 
ses”. En ambos, la satisfacción máxima va a consistir en ver cómo, 
paso a paso, la virtud cede, cómo la fortaleza se rinde centímetro por 
centímetro. El Don Juan de Zorrilla es brutal y, en aras de la rapidez, 
no repara en los medios. Hasta en la conquista que hace frente al pú- 
blico no se recata en recurrir a disfraces, mentiras y tercerías; lo único 
que cabe admirar de él es su voluntad de triunfo, su afán de ganar 
la apuesta, pero no su gallardía, su nobleza, ni mucho menos su arte, 
o, para decirlo con expresión moderna, su técnica. Para el Don Juan 
de “El diario de un seductor”, por el contrario, la conquista no ha de ser 
múltiple, sino que es suficiente con que se limite a una sola mujer; no 
ha de ser fulminante, sino, por el contrario, larga y hasta prolongada 
con artificio. Poco entiende, en cambio, el burlador sevillano de su- 
tilezas psicológicas; él va, ante todo, a “hacer número”. Su objetivo 
es, más que el placer del momento, “contárselo luego a los amigos”; 
esto es, fanfarronear. El modelo de Don Juan de Kierkegaard es, aun- 
que no nos lo diga, el Vizconde de Valmont; su presa principal, la 
misma que Leporello nos declara prefiere otro Don Juan, el de Mozart. 


sa passion predominante e la gioven principiante... 
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Pero esto no por salacidad, sino porque en esta principiante la 
conquista resulta más difícil, las barreras que han de irse derrumbando, 
morosamente, unas tras otras, son más enhiestas y más resistentes. 

La esencia del Don Juan para Kierkegaard está, pues, en la refi- 
nada conquista de una sola mujer, encontrando la fuente de su placer 
precisamente en esa misma sutileza que llega a apropiarse de lo 
más recóndito del corazón femenino. Debemos reconocer que este 
Don Juan es, desde luego, mucho más canalla y menos simpático que 
el de Zorrilla. Ambos, una vez cometido el desaguisado, desaparecen; 
es decir, para los dos es regla fundamental quedar fuera del juego, 
no haber sido afectados por él. Pero a diferencia del Don Juan his- 
pánico, al que esto poco importa, tanto el Vizconde de Valmont como 
el Don Juan kierkegaardiano, hacen todo lo posible para que la huella 
que dejan sea indeleble y eterna. En esto está precisamente una de 
sus facetas diabólicas. Pues el Don Juan de Zorrilla no ha querido 
seducir a Doña Inés para toda la eternidad, y si esto —para bien del 
seductor— llega a ocurrir, no es, en el fondo, por culpa suya. Ln 
cambio, el Don Juan de Kierkegaard, sí quiere seducir hasta los últi- 
mos entresijos del alma de su víctima y, por tanto, de manera tras- 
cendente. 


IV 


Mas al propio tiempo que a este Don Juan dialéctico, discursivo, in- 
telectualizado, que en el fondo de lo que disfruta es de los refinamientos 
de su inteligencia, de la diabólica capacidad discursiva que pone en 
juego, Kierkegaard admira a otro Don Juan, éste sí, fuerza impetuosa 
de la Naturaleza, al Don Juan de Mozart. Hay en esta ópera algo que 
le fascina, que le mueve a hacer toda suerte de sacrificios con tal de 
oírla. No es el único hombre del siglo x1x por ella fascinado. En una 
de sus cartas ha escrito Flaubert que, para él, las tres cosas más bellas 
del mundo eran: el mar, Hamlet y Don Giovanni. Para Kierkegaard 
el Don Giovanni representa el ápice de lo estético, no ya por ser la 
obra de arte más bella que conoce, sino por simbolizar la sensualidad 
suma, la sensualidad en su encarnación máxima o, como él dice, “la 
encarnación de la genialidad de lo sensual”. 

Aquí comienza el sentido trascendente que da Kierkegaard a la se- 
ducción. El seductor no es Don Juan, sino la música. Y, en general. 
el arte. O —dicho de otra forma— la poesía. La poesía que es, dentro 
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de la vida humana, sólo una solución transitoria y no una solución de- 
finitiva al problema del hombre, que es canto que entretiene al alma y 
la distrae, que le hace pensar que se ha decidido por algo, cuando, en 
realidad, lo que ocurre es que le deja complacido, en la indecisión, 
Pues la poesía y, en general, el arte no son otra cosa sino una fór- 
mula sutil de escapar de sí mismo. Como lo es también el trabajo en- 
carnizado, o el afán de gloria, o la ambición desmedida. También en el 
arte hay, en cierto modo, una huída de la propia persona cuando se 
le convierte en norma absoluta de la vida, y, en general, puede decirse 
que todo cuanto sea convertir en valor absoluto una de las facetas de 
la vida es una forma sutil de escapar de ella, de huir de aquello a que la 
vida nos obliga. Pero a la vez sería injusto no ver que el arte tam- 
bien sirve no de mecanismo de huída, sino también —y superlativa- 
mente— de mecanismo de encuentro consigo mismo, que en él hay 
—lo que no vió Kierkegaard— un fermento misterioso, gracias al cual 
el alma humana no se adormece en lo consuetudinario y es impulsada 
a una inquieta búsqueda en su propio misterio, 

Visto el Don Juan de Mozart como lo vió Kierkegaard, sería la per- 
sonificación de lo puramente erótico, del goce estético considerado 
como fin de la vida. Está en este sentido Kierkegaard en la misma linea 
que en el siglo pasado llevó a la creación de figuras como Des Esseintes 
y Dorian Gray. Vale la pena subrayar esta singular circunstancia: la 
glorificación del “Homus aesteticus”, del hombre del placer estético 
hacia fines del siglo pasado. También Kierkegaard se anticipa al “Na- 
rrador” de Proust; ese personaje que busca el sentido de su existencia 
en el embellecimiento de la vida por la lejanía que el recuerdo propor- 
ciona y que, en último término, cree agotar este sentido de su vida en 
la pura complacencia estética. Aunque aquí ya entra algo enteramente 
nuevo: la lejanía embellecedora, la memoria como cabalística mixtura 
que a la vez que hace transmutación estética de lo real le confiere 
una especie de rango metafísico. Asimismo, en Kierkegaard se presiente 
también a Rilke, empeñado en arribar a las cosas últimas, a Dios, úni- 
ca y exclusivamente a través de lo estético, de la poesía. 

En el Don Juan de Mozart, Kierkegaard ve, ante todo, el aspecto 
diabólico de la música, su abismática profundidad de gran tentadora. 
Lo ve con inaudita energía, lo escribe desde su melomanía fanática con 


análisis profundo e implacable. 


“En verdad, esta pieza (el Don Juan, de Mozart) se ha apoderado de 
mí en forma tan diabólica que ya no la podré olvidar jamás; ha sido 
esta música la que, como le ocurrió a Doña Elvira, me ha sacado de 
la tranquila noche del claustro.” En otro lugar dice: “Fausto y Don 
.Juan son los titanes y gigantes de la Edad Media, que no se diferencian 
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en la grandiosidad de su querer de los de la antigijedad... Don Juan es 
la expresión de lo demoníaco, concretado como lo espiritual... Que Don 
Juan tenga, en comparación con Fausto, un pasado tan pobre, probabilí- 
simamente se debe a algo que es enigmático, en tanto no acierta a verse 
que el verdadero medio en que se mueve Don Juan es la música. Fausto 
es idea, pero una idea que, al mismo tiempo, es esencialmente individuo... 
Don Juan no es, en lo sustancial, ni idea (esto es, fuerza, vida) ni indi- 
viduo; se cierne entre ambos, pero esta imprecisión es, justamente, la 
vida de la música. Cuando el mar se agita, las olas coronadas de espuma 
forman como seres vivos y parece que son éstos los que agitan las olas, 
cuando es al revés; estos seres nacen de las mismas aguas. Así, Don 
Juan es una forma que nunca liega a concretarse en una Cosa firme, en 
un individuo, sino que es algo que nace a cada momento, que no acaba 
nunca de estar terminado, y de cuya historia personal sólo sabemos lo 
que nos cuenta el rumor del Océano...” 


No cabe, por tanto, la menor duda: el Don Juan de Kierkegaard, 
el seductor trascendente, es el mismo Don Juan de la ópera de Mozart. 
Don Juan es, según Kierkegaard, por esencia, absolutamente musi- 
cal. Pero, al propio tiempo, absolutamente carnal. “¿Cuál es la fuerza 
con la que Don Juan secuce?”, se pregunta Sóoren Kierkegaard. “Es 
la fuerza del deseo, del deseo sensual. En toda mujer desea su plena 
feminidad y en ello reside la fuerza sensual, idealizadora, con la que 
embellece a su presa y, a la vez, la envuelve y la vence... La fuerza de 
la seducción de Don Juan sólo puede expresarse musicalmente; para la 
reflexión, para el pensamiento, es inexplicable...” Por eso Kierkegaard 
no trata de explicar intelectualmente a Don Juan, sino que, en un 
allegro finale impetuoso, nos dice que le escuchemos : 


“Escuchad, escuchad a Don Juan. Escuchad a la música contar su 
vida. Igual que el rayo de la nube sombría irrumpe de la insondable 
gravedad de la vida más veloz que el relámpago. En salvajz zig-zag y, 
no obstante, certero. ¡Oye, escucha, cómo se precipita en el flujo eter- 
namente cambiante de lo que sucede; cómo se encrespa; cómo, tempes- 
tuoso, asalta los diques firmes de la vida; escucha los tonos de los vio- 
lines levemente insinuantes, la cascada de alegría de su risa. el júbilo 
del placer, la cmbriagada firmeza del goce; escucha cómo se arroja tras 
todo ello, pasando al lado de sí mismo, cada vez más violento, cada vez 
más fugaz; escucha la pasión cn la fuerza del codiciar sin freno: escu- 
cha la borrachera del amor, el susurro de la tentación, «l remolino de 
la seducción; escucha la paz del instante; escucha. escucha, escucha al 
Don Juan de Mozart!” : 


V 


Pero ¿por qué la esencia de Don Juan va a ser musical? “El amor 
de Don Juan —dice Kierkegaard— no es espiritual, sino sensual, v, por 
esencia, el amor sensual no es fiel, sino que de él puede decirse que 
es infiel de manera radical y absoluta: no ama a una, sino a todas las 
mujeres que ha seducido.” Su amor no dura más que un momento; 
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su vida, la vida del seductor, es sólo una vida de momentos, sin perma- 
nencia ni continuidad. También la esencia de la música va ligada al 
tiempo; en el mismo momento en que escuchamos el aria maravillo- 
sa se nos escapa, ya no existe. La música es puro momento, como Don 
Juan. Todas las demás artes quedan, tienen una fijeza; sólo la música 
escapa, pasa. 

Detengámonos un poco para admirar la sutileza del análisis del 
danés encrespado y genial. En virtud de ese carácter momentáneo de 
su existir, de esta inaprensibilidad esencial, Don Juan y la música son 
seductores. Y, al propio tiempo, son diabólicos. Lo que seduce a la 
mujer en Don Juan es que no puede aprisionarlo; le es imposible re- 
tenerlo, es esencialmente, como dijo Maurois resumiendo en conci- 
sa expresión la tesis de Proust sobre el amor, “étre de fuites”, ser que 
huye. Lo mismo canta la amada del “Cantar de los Cantares” y nos 
dice San Juan de la Cruz: 


¿ÁA donde te escondiste — Ámado y me dexaste con gemido? 
Como el ciervo huyste — auiendome herido; 
Salé tras ti clamando y eras ydo. 


En su sermón apócrifo: “Die Liebe der Magdalen”, Rilke vuelve 
sobre el mismo tema de la huída amorosa: 


“Hojeemos el Cantar de los Cantares; leamos en él el misterio del 
amor. Vemos que la amada suspira siempre, anhela siempre y, a la 
vez, continuamente se escapa, desaparece. No hay casi un momento de 
goce para ella. Siempre: ¡Ven! Siempre: ¡Vuelve! Constantemente re- 
pite: Le he buscado; le he retenido una única vez, Y nunca: Le reten- 
go, le poseo. Viene en un brinco, como un corzo, como un cervatillo. 
Aquí está, habla y huye. Mira al interior, pero por ia ventana. Se mues- 
tra, pero entre rejas...” 


Mas dejemos esto por ahora, ya que en este mismo sermón de la 
Magdalena Rilke toca, como veremos luego, aunque de pasada, a un 
plano más profundo del misterio amoroso. Volvamos a la tesis de 
Kierkegaard, según la cual la música y Don Juan son puro momento. 
Acaso también fascina a la mujer, más aún que al hombre, la irrespon- 
sabilidad del momento. El momento, el instante, se presentan ante la 
fémina con una grave ambigúedad. No es nada la transitoria aventura; 
sólo es un momento. Pero el momento, que tan poca importancia tiene 
en la vida del hombre, en la mujer puede fijar ya para siempre, de 
manera irreversible e inexorable, el curso de toda una vida. No me 
refiero solamente a las circunstancias fisiológicas de la seducción car- 
nal, sino al hecho, mucho más importante, de la seducción espiritual. 
La seducida, si realmente lo ha sido, queda ya modificada para siem- 
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pre en su estructura más íntima. No es nada un momento. Pero puede 
serlo todo. Por eso, en el Don Juan de Zorrilla, hay un momento que 
se prolonga, un momento que podía estar lleno de angustia, pero que no 
la tiene porque el espectador ya sabe que, a su final, está la salvación 
del pecador arrepentido. “Un punto de contrición”, esto es, un mo- 
mento, un momento teatralmente muy largo, se le deja a Don Juan 
para que se arrepienta. Es un momento, el de la agonía, en el que quizá 
ya no rijan las leyes del tiempo; el tiempo está ya a punto de conver- 
tirse en otra cosa; por eso el artificio teatral de prolongarlo en exceso 
tiene un profundo sentido. Y así, el hombre del momento, el hombre 
cuya vida no ha sido más que instantes, es salvado por un instante, por 
obra y gracia de la buena intención de un poeta español de no muy- 
grandes méritos. Pero el Don Juan de Mozart, más fiel a la esencia de 
Don Juan, desprecia ese momento. Recordemos ese trozo gigantesco, 
uno de los más gigantescos de música de todos los tiempos en que, en 
el último acto de la ópera de Mozart, se le brinda, por un instante, 
por un sólo instante, a Don Juan la salvación. Y Don Juan, que se da 
por primera vez plena cuenta de que las cosas van ahora “de veras”, 
aun sabiendo que aquella oferta y que el riesgo terrible som ciertos, 
aun así, por tozudez, por desafío, se condena. ¿Por tozudez o por 
desafío? Más bien diríamos que por el ámbito de la arrogancia. El se- 
ductor, que sólo vivía de momentos, se había creado, no obstante, un 
rudimento de personalidad coherente. Con sus instantes había fragua- 
do una continuidad en su vida, una única cosa consistente, una única 
persistencia: su arrogancia. Fiel a ella, a su hábito, el hombre de los 
momentos sucumbe en el momento definitivo, hundiéndose en los 
infiernos acompañado por los acordes de la orquesta. 

Y es el que el hombre, por mucho que se disfrace de momentos, por 
muchos antifaces de diversidad que se ponga —como vamos a ver le ocu- 
rre a Kierkegaard—, quiéralo o no, ha de tener una continuidad, en- 
deble o firme, pero algo ha de haber en él que sea constante. ¡Cons- 
tante! Uno de los seudónimos preferidos por Kierkegaard era el de 
Constantino Constantius, el hombre constante, el constante artífice de 
la constancia. Y, en efecto, a primera vista, superficialmente, se cree- 
ría que en esto consiste el evangelio kierkegaardiano: en enseñar al 
hombre que ha de decidirse por lo ético y no por lo estético, por el 
amor constante a una sola mujer, no por la inconstancia de Don Juan; 
por el matrimonio, como se argumenta en “In vino veritas”, y no por 
la amorosa y versátil aventura. 
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Mas volvamos por unos instantes a la música. ¿Es que la música 
es, en verdad, la pura seducción de lo sensual, el genio de la seduc- 
ción, como Kierkegaard decía, algo, por tanto, demoníaco? Al me- 
nos no siempre se ha entendido así. Es bien curioso que entre los 
grandes artistas medievales, unos, como el Bosco, creyeron también 
que la música era demoníaca; otros, en cambio, que era celestial y 
divina. El Bosco — singular coincidencia, a través de los siglos, con el 
filósofo danés!— sitúa en “El Jardín de las Delicias”, en el maravi- 
lloso cuadro que antes se guardaba en El Escorial y ahora está en 
el Prado, a la música en pleno centro del infierno. La simbolizan 
tres gigantescos instrumentos: una citara-laúd, una zanfoña y un 
bombardino, y a su lado están, según la interpretación, aguda aunque 
discutible, de Fránger, la personificación de la soberbia del intelecto 
y el orgullo de Satán. Es decir, el*Bosco parece defender, como Kier- 
kegaard, que la música, símbolo de la refinada sensualidad del espí- 
ritu, es tan diabólica como el orgullo o como la soberbia. 

En cambio, otro gran artista, el Maestro Mateo, se sirve de la 
misma zanfoña que el Bosco convierte en pieza capital de su infier- 
no, como el instrumento preferido por los santos para cantar las ala- 
banzas del Señor. Y así, en el Pórtico de la Gloria de Santiago de 
Compostela, para expresar la máxima beatitud, la de los coros de los 
bienaventurados, el Maestro Mateo recurre a la música. Allá, en el 
timpano central del Pórtico, dispuestos en semicírculo, como símbolo 
de la serenidad y de la plenitud, los bienaventurados, cada uno con 
su instrumento musical en el regazo, cítara, zanfoña, vihuela, se apres- 
tan a cantar. La sensibilisima Rosalía de Castro supo recoger la gran- 
diosidad del símbolo: 

. védcos, parecen 
Ow'os labios moven, que falan quedo 
Os uns cos outros, e aló n'altura 
D'o ceu a musica vai dar comenzo, 


Pois os groriosos concertadores 
Tempran risoños os instrumentos... 


La música va a dar comienzo. ¡Cómo zu recordar la tesis de San 
Agustín sobre la música, que no ha mucho ha resucitado en un librito 
interesante Henri Daverson! Ya Platón decía que la música, esta obre- 
ra de la armonía y de la euritmia, les había sido dada a los hombres 
por los dioses para que les acaricie sensualmente los oídos y los ner- 
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vios y les incline a la voluptuosidad. La música, según San Agustín, 
“nos la ha dado Dios como un aliado de nuestra alma, útil cuando se 
trata de reducir al orden y a la unión todo lo que en nosotros hay de 
movimiento violento y desarreglado; todo lo que, por complacencia 
del cuerpo y por efecto del orgullo, yerra lejos del recto camino del 
mediodía y de la gracia”. Mas, para San Agustín, la música suprema 
es la música silenciosa, en relación con la cual todas las demás formas 
de música que analiza: la música ejecutada, la música sonora, la mú- 
sica oída, la música que poco más tarde vamos a tararear de memo- 
ria, no son otra cosa sino medios subordinados a un fin. 

¿Qué cosa es esta música del silencio? ¿Cómo puede ser posible que 
la esencia de la música consista en el silencio? Parece paradójico y, 
sin embargo, ésta ha sido una tesis bastante difundida. En su novela 
“Il fuoco”, D'Annunzio nos muestra a su protagonista, un composi- 
tor que en Venecia busca su inspiración, descubriendo, de pronto, en 
el momento en que el viento, circulando a través de los canales como 
por los tubos de un órgano gigantesco, se detiene y calla, que la mú- 
sica es eso: silencio. 


“E hai tu mai pensato che l'essenza della musica non e nei suoni?... 
Essa e nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue... 
Ogni suono e ogni accordo svegliano nel silenzio cha la precede e che 
li segue una voce no puo ese udita se non del nostro spirito...” 


Cuando yo era estudiante en Barcelona tenía su taller en la pen- 
sión donde yo vivía un litógrafo, apasionado de la música, como no es 
inusitado ocurra en aquella ciudad donde con frecuencia se ven llenos 
los últimos pisos de un Liceo por obreros y artesanos modestos. Era 
un hombre ingenuo, pero sensible, y con frecuencia decía: “Para mi, 
lo mejor de la música es ese momento en que todos callan, en que la 
orquesta todavía no suena y en el que el telón va a levantarse. ¡Ah! 
¡Por ese momento daría yo todo el resto!” El personaje dannun- 
ziano y mi buen litógrafo, lo mismo que el Maestro Mateo y que Ro- 
salía, descubren que la máxima emoción de la música reside en ese 
momento expectante en que todo va a comenzar, en ese instante va- 
cío aún de armonías, pero ya eterno, colmado de silencio. “La apro- 
ximación a Dios es silencio, y también tinieblas, porque es indeci- 
ble”, declara Daverson. Y añade: “Música silenciosa, inmóvil, pura- 
mente espiritual, liberada de esa servidumbre respecto al tiempo que 
encadena a la materia, es esa misteriosa “música del juicio” de la que 
San Agustín afirma (de Mus., 6, 7, 17-8, 22) que es la verdadera 
música.” 


Pares qu'a música vai dar comienzo. 


364 
ES 


Todos los rostros respiran ternura en el Pórtico. Y como culmina- 
ción de la ternura, allá en lo alto, un silencio entre dos músicas, la 
suavidad del silencio. La genialidad del Pórtico consiste en aunarse 
en él con la roca más dura, el granito, la máxima dulzura en el gesto: 
de los personajes que lo pueblan. “Vamos conducidos a Dios por la 
suavidad de sus dones”, decía San Agustín. Y también: “Conquistados 
por su dulzura le seguimos confiados y, conducidos por ella, vamos. 
hasta la casa de Dios” (Aug. Enarr en Ps., 41, 6). 

La música en las alturas del Pórtico es la antítesis de la música: 
demoníaca, tal como la entendieron el Bosco y Kierkegaard. Este: 
también nos dice que ama al silencio. Pero Rehm nos enseña a descon» 
fiar: siempre que el genial danés afirma amar algo hay, recóndito tras: 
<x amor, un odio. Así ese Frater Taciturnus, ese Johannes Silentia- 
rius, seudónimos con que Kierkegaard se disfraza, ¿aman realmente 
el silencio? ¡No! Kierkegaard siente al silencio como la magia del de- 
monio. Le ocurre lo que a la gran mayoría de los hombres de hoy :;. 
tiene terror del silencio. Por eso, su obra da a veces la impresión de: 
una gigantesca garrulería. Es curioso que la misma opinión —a mi 
juicio injusta— he oído sobre los ensayos de Unamuno en algún sec- 
tor de la juventud española actual. “Gesticula demasiado”— dicen—. 
Kierkegaard reflexiona, reflexiona sin parar, habla constantemente,. 
piensa sin reposo, como para evitar que algo profundo, silencioso, no 
brote de su alma, no le inunde. Un típico pensador gárrulo de nuestra 
época, torrente fatigoso a pesar de todo su talento, es Sartre. En Kier- 
kegaard aparece bien a las claras el temor a la dulzura. Rilke, el adi- 
vino de tantas cosas, lo dijo en uno de sus poemas franceses : 


Que vaudrait la douceur 
si elle n'était capable, 
tendre et ineffable, 

de nous faire peur? 


Por su gran miedo a la dulzura, Kierkegaard aparece como escri- 
tor de tremebunda severidad. Pero el hombre se salva, no por la: 
severidad, sino por la dulzura, recuerda Rehm. “Creo poder decir so-- 
bre mí mismo que tengo un pathos contra la predicación de la dulzura.. 
Es esto algo en lo que un psicólogo profundo no dejaría de fijarse.. 
pues precisamente la angustia con que pinto lo terrible demuestra 
cuán temeroso estoy ante las fuerzas que en mí operan en sentido 
contrario... Pasa con la suavidad como con el sentimiento; tanto más 
profundo es el sentimiento, tanto mayor el miedo de dejarlo notar, 
pues se sabe muy bien en qué colosal medida iba a manifestarse...” 
¡Qué bien se conoce Kierkegaard, el dialéctico incesante, el incesante 
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devorador de sí mismo! ¡Cómo se revela, atemorizado ante su ternura, 
tras el disfraz de profeta de Viejo Testamento! Los hombres se reve- 
lan tanto más cuanto más tratan de ocultarse; tal es la enseñanza de 
la psicología profunda de nuestros días. Así, por ejemplo, ¡qué reve- 
lador es que Kierkegaard, el escritor que ha empleado más seudóni- 
-mos en su vida, el escritor que más se disfraza, se firme con el nombre 
de Juan Silencidrio, el Apóstol del Silencio, que vivió durante trein- 
ta y siete años en silencio ascético. Y, esto no obstante, hay un momen- 
to en que nos dice: “El silencio es la magia del demonio; tanto más 
profundo es el silencio, tanto más terrible es el demonio.” ¡Qué diría 
Kierkegaard si conociese ese silencio del psicoanalista actual que, a 
primera vista, parece también “magia del demonio”, pues, a su con- 
juro, van saliendo del hontanar del alma sus heces más profundas, sus 
raíces más vivas y que, manejado, es, a la larga, fuente de armonía, 
estimulador de las fuerzas profundas que en el hombre traban su 
unidad ! 


VII 


Rehm busca las raíces del problema del seductor en Kierkegaard 
en algo que, en su opinión, constituye la esencia de la romántica ale- 
mana. El movimiento romántico teutón es la exaltación de la vida 
como paraíso de la posibilidad. Tratemos de aclarar esto con la mayor 
sencillez posible: En los primeros años de su vida, ésta se le aparece 
al hombre como aventura ilimitada, como infinito horizonte de posi- 
bilidades. Mas, al propio tiempo, se le presenta, inexorable, la necesi- 
dad de elegir entre una de estas posibilidades para convertirla en 
realidad. Tan sólo en la fantasía perdura la posibilidad con toda su 
riqueza y hasta con su terrible omnipotencia. No es nada extraño que, 
en el fondo, nos encontremos en muchos hombres una tendencia a no 
salir de ese mundo paradisíaco de la posibilidad irrealizada, de ese 
mundo donde todo es posible y no es necesaria la decisión. “La posibi- 
lidad —dice Kierkegaard— consiste en eso, en que se puede”. Se 
puede todo, es cierto; pero lo que no se puede, en forma alguna, es no 
elegir, es decir, parar el tiempo, seguir en el “paraíso de la infancia”. 
Ante nosotros nos encontramos con la “infinita libertad de elección”, 
con esto que a Kierkegaard angustia hasta el extremo de definir a la 
angustia como “la posibilidad de la libertad” o como “el vértigo de 
la libertad”. La libertad da vértigo porque, en cada momento, nos 
fuerza a salir del paraíso de la posibilidad. 
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Kierkegaard, profeta de la decisión, no se decide nunca a ser él 
mismo, a ser Kierkegaard, nos señala Rehm. Escribe siempre bajo 
seudónimos: Victor Eremita, Virgilius Hafniensis, el Asesor al Qui- 
dam, el Seductor, Nicolás Notabene, etc., etc., sin decidirse jamás a 
firmar: Sóren Kierkegaard. Este estar siempre bajo la máscara no es, 
en el fondo, más que un no poder renunciar a la posibilidad de ser otra 
cosa que uno mismo. De igual forma, el Don Juan, en su mariposear 
sempiternamente alrededor de la fémina, no goza, como el cree, de la 
ocasión, sino que su fruición primaria es, en el fondo, la misma que 
la de nuestro filósofo. Lo más secreto del alma de Don Juan coincide 
con el meollo del Romanticismo y es —según Rehm— el culto a la 
eterna posibilidad ilimitada, una huída de esta situación a la que la 
naturaleza del hombre le fuerza: tener necesariamente que decidir. 
Aun en el mismo momento en que Kierkegaard se vuelve paladín de 
la decisión, de lo “ético”, de lo “religioso”, el análisis sutil de Rehm 
descubre que está engañando. 


Kierkegaard se complace en quitarse la máscara, en abatir la vi- 
sera, cuando pasa de la “comunicación indirecta” a la “comunicación 
directa”, cuando parece querer dejar de ser interesante y poner sus 
cartas al descubierto. Pero, aun entonces, se pregunta Rehm: “Este 
desenmascaramiento, ¿no será una comedia más? ¿Ha dejado real- 
mente de pretender seguir siendo interesante? Su “comunicación di- 
recta”, ¿no le vuelve aún más excitante, más incitador que su “comu- 
nicación indirecta”? Seducción, mixtificación, incógnito, máscara; ta- 
les son para Rehm los mecanismos que Kierkegaard pone en juego 
para ocultar su intimidad, para no ser él mismo. Si Kierkegaard ha 
escrito el “Diario de un seductor”, esa “ungeheuer pikante Leis- 
tung”, esta “actividad colosalmente excitante”, ha sido porque ha 
vivido plenamente en el seductor su oculta posibilidad, como corres- 
pondencia literaria de sí mismo, en temor y temblor, pero también en 
secreta y profunda aquiescencia, y así descubierto la forma básica de 
comunicación propia de su ser...” Se ha conducido —agrega Rehm— 
como seductor hacia ambos lados, tanto hacia .: lado demoníaco como 
hacia el lado religioso. 

No es mi propósito abordar ahora el estudio de la obra kierke- 
gaardiana y de su autenticidad. Retengamos tan sólo de la crítica de 
Rehm la vinculación de esta obra al mito del seductor y la interpreta- 
ción de la dialéctica de Kierkegaard como huida profunda de sí mismo, 
como constante enmascaramiento, como temor de franquear el pavoro- 
so abismo de su melancolía. Si Kierkegaard se apasiona por Don Juan 
es, desde luego, por raíces irracionales de su propia alma. Es indu- 
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dable que, aunque no nos lo diga Rehm, en esta predilección por el 
seductor juega un papel importante la actitud de Kierkegaard hacia 
su propio padre, sobre la que tenemos pocos datos, pero entre ellos 
uno verdaderamente decisivo. Es sabido que el padre de Kierkegaard 
guardaba rebaños en su juventud en las montañas de Jutlandia, pa- 
sando por ello hambre y frío. Un día subió a una colina, en profunda 
depresión, y maldijo de Dios porque le dejaba a él, a un pobre niño, 
sufrir frío y hambre. El recuerdo de esta maldición le persiguió toda 
su vida, le transformó en un hombre melancólico, austero y puritano. 
Así, dirá más tarde Kierkegaard: “He nacido melancólico y llegué al 
mundo como un anciano.” Tenemos, pues, en la raíz de la misma 
existencia de Kierkegaard una rebelión contra Dios, la cual, para el 
psicólogo, tiene significación muy clara. Si el padre de Kierkegaard 
maldice al cielo, esto lo que nos revela es una actitud de hostil violen- 
cia hacia su propia figura paternal; por otra parte, este hombre lleno 
de melancolía y, a la vez, de severidad religiosa, había de inducir, 
lógicamente, en su hijo, a la par que la obediencia, una inconsciente 
y profunda actitud de rebeldía y hasta de odio contra su mismo padre. 
No perdamos de vista que, entre sus muchas facetas, hay una en el 
Don Juan que es básica: la de ser un mito prometeico, un mito de la 
rebelión del hombre contra la figura paterna. Esta es una de las ra- 
zones por las que el seductor importa sobremanera a nuestra época, 
que es época de rebelión contra el cielo. Uno de los escritores más 
sensibles a lo que en ella hay de más profundo, Alberto Camus, ha es- 
crito en su “Prometeo en los infiernos” : 


“¿Qué significa Prometeo para el hombre de hoy? Se podría afir- 
mar, sin duda, que este rebelde alzado contra los dioses es el modelo 
del hombre contemporáneo, y que esta protesta, proferida hace millares 
de años en los desiertos escitas, termina hoy en una convulsión histórica 
sin par hasta el presente.” 


VIII 


Pero ¿basta con decir que Don Juan es un mito prometeico, un 
mito de insurrección contra el padre o, en términos más amplios, con- 
tra la autoridad, contra los cánones culturales de la época, contra las 
normas, O bien, en términos trascendentes, una rebelión contra Dios, 
una burla de la muerte? 

Desde el punto de vista de la psicología llamada profunda hay, en 
el psicoanálisis, un esbozo de interpretación del Don Juan como mito 
edipiano. Tras la burla de la muerte, lo que en esta interpretación tie- 
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ne Don Juan es un sentimiento de culpabilidad, un remordimiento. 
La curiosa ausencia de la madre en todo Don Juan que se estime es, 
con arreglo a las normas psicoanalíticas, la mejor demostración de su 
papel central. Don Juan ofende —y hasta mata— a “figuras pater- 
nales”. El “convidado de piedra”, que aparece al final de la obra para 
castigarle, no es otra cosa sino su propio remordimiento, es decir, el 
“super-yo” paterno que, implacable, persigue y aniquila al seductor: 
El “convidado de piedra” que, de manera tan lógica, se inserta en el 
mito de Don Juan, simboliza el sentimiento de culpabilidad; es el 
muerto que pervive como conciencia acusadora dentro del subcons- 
ciente del culpable. 

A primera vista, la experiencia que el psicoterapeuta hace en la 
clínica con los tipos de donjuanismo, masculino o femenino, que algu- 
nas veces le visitan, parece confirmar esta tesis. Trátase siempre de 
sujetos cuya primera relación con ka figura materna ha sido, en una 
forma u otra, anómala. Dicho en forma esquemática: el Don Juan 
busca incesantemente la conquista de la mujer para confrontarla con 
la imagen superidealizada de la madre. La madre es “otra cosa”; algo 
irreductible perennemente a lo que en la realidad encuentra, es decir, 
a la mera hembra. De aquí el resultado, transitoriamente tranquiliza- 
dor, de esa confrontación: sólo la madre es santa; las demás mujeres, 
no son mujeres, son sólo hembras; esto es, poco más que prostitutas. 
Como dice von Gebsattel en su fino análisis de la figura de Don Juan: 
la infidelidad del Don Juan nace de una fidelidad secreta a la vivencia 
de la figura maternal. En esta interpretación se supera el burdo es- 
quema que habitualmente aplican algunos psicoanalistas y al que se 
aferran más que por creer en él porque produce escándalo. Es la tesis 
de que Don Juan codicia sexualmente a la madre; como tiene que re- 
primir este deseo incestuoso, para defenderse de él, arrastra por los 
suelos toda imagen femenina; pisotea a la mujer, la deja reducida a 
pura hembra y se complace, en la sucesión de las conquistas, en demos- 
trarse a sí mismo que toda mujer es seducible, que la virtud femenina 
no existe, Hay un cierto donjuanismo de vía estrecha que goza de 
gran boga en ciertas épocas históricas y en ciertos estratos sociales; 
en él el hombre se declara públicamente enamorado de su esposa, a la 
que respeta “como a su madre” o como “la madre de sus hijos”, y a 
la cual, por lo común, prefiere frígida, sin sensualidad. Ello no le im- 
pide satisfacer su impulso sexual con otras mujeres que desprecia, con 
las “hembras”, reiterando sin escrúpulo su encuentro anónimo con 
ellas, aunque consciente e inconscientemente les niega su condición 
de “personas”. 


IX 


En estas interpretaciones del Don Juan no se hace más que en- 
trever una verdad, pero sin alcanzarla. Los progresos de la psicolo- 
gía profunda han demostrado la importancia en la vida del hombre, 
no de hipotéticas “fantasías sexuales” hacia su madre, sino de algo 
mucho más primario: de la simbiosis que establece el niño recién na- 
cido con el mundo maternal, en torno del cual, habitualmente, la 
madre es, en efecto, el elemento capital y dominante. Por nacer el 
hombre al mundo en estado de invalidez extrema, de absoluta inde- 
fensión, ha de desarrollar su corteza cerebral en el sector de ésta que 
luego le va a permitir hacerse cargo de la realidad, bajo el amparo 
de lo que yo he llamado la “urdimbre afectiva”. Madre e hijo, o si se 
quiere hombre recién nacido y mundo maternal, forman una estrecha 
unidad. En esta época de la vida el nuevo ser no distingue el mundo 
exterior del interior, la conciencia no está diferenciada del subcons- 
ciente; todo forma un mismo ser. Tampoco existe el tú; por tanto, no 
puede haber “codicia” de la madre, con la cual la única relación exis- 
tente es la de una bienaventurada fusión, lo cual da origen a lo que 
Freud llamó el “sentimiento oceánico”, es decir, a la sensación de 
bienaventuranza; crea la situación paradisíaca. Más adelante, así como 
el juego va a servir para que el niño desarrolle su yo en un ambiente 
de protección, esta situación paradisíaca, de mundo sin resistencias, 
sin oposición, sin contrariedades, será continuada y prolongada por 
obra y magia de la fantasía. La fantasía sirve en la vida del hombre 
como dispositivo que le protege y le permite “madurar”, como una 
suerte de “tercer útero”. Pues el hombre discurre, en su desarrollo, 
por una serie de matrices protectoras. Después de su primer útero 
protector, el útero biológico, pasa al hombre recién nacido, a ser abri- 
gado, amparado y modelado, por el que Portmann ha llamado su “úte- 
ro social”, formado por su perimundo materno. Gracias a este segundo 
útero, el ser abortivo que es el hombre recién nacido puede completar 
su evolución, en protección afectiva, pero ahora ya en contacto paula- 
tino con las cosas, con las realidades ofensivas del mundo en torno. 
Más adelante, su tercer matriz protectora ha de acompañarle largo 
trecho de la vida en forma de segunda madre: como mundo de la fan- 
tasía que, en ciertos casos, como vemos ocurre en Proust, no difiere 
en nada del mundo del recuerdo, Kunz ha señalado el carácter “ma- 
ternal” de la añoranza nostálgica como fenómeno parcial dei sello ma- 
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terno que tiene toda lontananza para el hombre. Pero yo pienso que 
ésta no es más que una de las expresiones de esos dispositivos que, en 
la vida del hombre, van sustituyendo el amparo maternal que es nece- 
sario para que el espíritu humano se vaya realizando, paulatinamente, 
por experiencias progresivas y lentas, en contacto con la realidad. Dos 
de estos dispositivos fundamentales son el juego y la fantasía. 

Es fácil despreciar a Don Juan y decir de él, sabiendo que con 
ello nos ganamos la simpatía de las personas honorables, que es un 
granuja. Pero si así fuera, si no fuese otra cosa que un granuja, Don 
Juan no tendrá por qué presentársenos con carácter “fascinoso”. 
Algo tiene que haber en él, entreverado en sus pecados, de positivo, 
de importante. En efecto, Don Juan persigue en toda hembra una pro- 
mesa fabulosa: la del retorno al paraíso maternal, a la simbiosis feliz 
- de un mundo que era el “mundo de la posibilidad ilimitada”, el mundo 

infantil, el de la fusión con la madre. Es decir, al mismo mundo que, 
según la tesis de Rehm, se actualiza y cobra vigor en todo roman- 
ticismo y, fundamentalmente, en la romántica teutona. No importa 
que constantemente este ideal que persigue se le esfume entre las ma- 
nos y se desvanezca. Sería incompleto ver en Don Juan tan sólo un 
ser diabólico que, ya que no puede tener a la madre, se complace en 
humillar a la hembra; al mismo tiempo —y ésta es la ley del sub- 
consciente, la posible coexistencia en una misma situación anímica de 
estados que a nosotros, conscientemente, nos parecen incompatibles— 
persigue en cada hembra que humilla y seduce un ideal irrealizable y 
paradisíaco: el de reencontrarse en su primera urdimbre afectiva, en 
su vinculación infantil con la madre. Tras el granuja hay en Don Juan 
algo oscuro que le redime: una quijotesca nostalgia, 


X 


Para comprender mejor esto es menester nos ocupemos por unos 
momentos de una realidad humana de insólita envergadura que cada 
día se vuelve más patente a los ojos de los que tratan con los hombres 
secretos recovecos del alma, es decir, de los psicoterapeutas. La posi- 
bilidad que tiene el hombre de hacerse cargo, en el curso ulterior de su 
vida, de realidades tan importantes como son la realidad ajena y la 
realidad propia, es decir, la posibilidad de hacerse cargo de la reali- 
dad del prójimo y de la realidad de uno mismo, depende, en forma 
primaria y radical, de la manera como se ha establecido en su prime 
rísima infancia la urdimbre simbiótica que vincula al niño recién na- 
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cido con el mundo materno. El psicoterapeuta de hoy, en medio de su 
tarea cotidiana, se ve sorprendido por un fenómeno insólito, fenómeno 
al que se dedican en la actualidad innumerables estudios, que es obje- 
to de congresos y de anales: el de la transferencia afectiva. De pronto, 
su enfermo, el neurótico, o el psicópata grave, o el esquizofrénico, pero 
también el sujeto “normal” que se somete, por ejemplo, a un análisis 
didáctico, “transfiere” al médico, sin poder remediarlo, sentimientos 
afectivos intensos que ha tenido en su infancia por personas que en 
ella han jugado un papel decisivo: padres, hermanos, amas, educado- 
res. Esta transferencia afectiva no es siempre, como vulgarmente se 
piensa, un “enamoramiento” del enfermo por su médico, sino que se 
compone de los sentimientos más diversos: amor y, a la vez, odio, 
confianza ciega y duda, estimación y desprecio, obediencia y oposición 
obstinada, necesidad de amparo y testaruda resistencia, benevolencia 
y envidia, etc., etc. Lo que, en suma, ocurre en este “proceso de trans- 
ferencia afectiva” no es, ni mucho menos, un enamoramiento, sino 
una reactivación, una violenta reviviscencia de las primarias emocio- 
nes infantiles hacia su primerísimo prójimo, que no es ni siquiera 
hombre o mujer, sino algo neutro, a la vez masculino y femenino, lo 
que los analistas de la escuela de Jung llaman el ouroboros materno. 
Parece como si, en virtud de la “situación analítica”, se hubiese pues- 
to súbitamente al descubierto la “urdimbre simbiótica”, es decir, la 
trama sutil de afectos sobre la cual, en nuestra vida cotidiana, se va 
tejiendo la relación con el prójimo. 


De esta suerte, el moderno psicoterapeuta —y todo médico el día 
de mañana tendrá que aprender, científicamente, a ser de una forma 
u otra psicoterapeuta— se ve involuntariamente enfrentado, en su 
práctica clínica, por el problema de la seducción. Descubre que su 
técnica es, a primera vista, aparente e involuntariamente, una técnica 
de seducción. No es, por tanto, extraño que el tema de Don Juan, des- 
de comienzo de siglo, haya cautivado a los médicos. Aunque exami- 
nando atentamente el problema nos encontramos que de lo que en 
realidad se trata en la transferencia afectiva no es de una se-ducción, 
sino de un proceso de con-ducción; no de un llevar por caminos ex- 
traviados, sino de un enderezamiento de la vida afectiva del enfermo. 


En efecto, sólo por este método de revivir emociones infantiles, 
esto es, de volver consciente la primera urdimbre simbiótica que, por 
su defectuosa estructura, no permitía una relación normal con el 
prójimo como tal prójimo, se consigue reconstruir la urdimbre simbió- 
tica en tal forma que, en el futuro, el sujeto neurótico —y para el 
psicoterapeuta todos lo son— sea capaz de elaborar hacia los demás, 
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hacia el otro, una relación normal. Por consiguiente, la se-ducción por 
el médico constituye uno de los caminos para la conm-ducción del pa- 
ciente a una vida afectiva más madura, esto es, gracias a la recons- 
trucción de sus primarias vivencias emocionales, en cuya reconstruc- 
ción el médico funciona como “mundo maternal”, como madre, el 
enfermo se vuelve capaz de “hacerse cargo de la realidad de los otros” 
sin excesivas perturbaciones afectivas. Para lo cual, naturalmente, una 
etapa indispensable es que el paciente aprenda antes, también, a ha- 
cerse “cargo de sí mismo”. 


En nuestra época se ha comenzado a descubrir que la vida afecti- 
va no es un apéndice o una perturbación incómoda de la vida espiri- 
tual del hombre, ni tampoco que la relación con el prójimo es algo 
adjetivo al ser humano, algo que se agrega al individuo como un com- 


- plemento de su ser. Tanto la vida emocional como la relación con el 


prójimo son integrantes fundamentales de su anatomía. La inteligen- 
cia no es posible, es decir, no se desarrolla, si antes de que exista como 
tal no se ha constituido uma urdimbre simbiótica afectiva con los se- 
res protectores que le sirve de matriz o placenta. La capacidad de 
objetivar el mundo en torno exige que haya existido una simbiosis 
afectiva relativamente eficaz entre el niño y su madre. En este sentido 
las observaciones, más o menos discutibles, hechas en el “hombre 
feral”, es decir, en los hombres en estado de imbecilidad por falta 
de amparo materno, están siendo confirmadas por la apasionante expe- 
riencia realizada en la psicoterapia de psicosis muy profundas, como 
la esquizofrenia. En ellas —tal como ocurre con el caso de M.-A. Se- 
chehaye o en los de Rose— vemos que el proceso curativo se rea- 
liza gracias a que al restablecerse con el psicoterapeuta la urdimbre 
afectiva que, por diversas causas, no había llegado a fraguar con la 
madre, el enfermo, poco a poco, paulatina, lentísimamente, se vuelve 
capaz de distinguir la realidad objetiva como tal, es decir, la curación 
se hace en la medida en que el enfermo se vuelve capaz de “hacerse 
cargo de las cosas”, y esto únicamente es factible al ser zurcida de 
nuevo, por el psicoterapeuta, la trama afectiva de la infancia del su- 
jeto, que se encontraba desbaratada y maltrecha. 

Nos preguntamos en seguida: ¿Y cómo se realizaba esta conduc- 
ción, este enderezamiento de la vida afectiva torcida en la infancia cuan- 
do no existía la psicoterapia? A ello es fácil responder. Todas esas 
formas de enamoramiento fascinoso que, sobre todo a partir del si- 
glo xvI11, intrigan a novelistas y escritores, y que algunos, como Sten- 
dhal, califican de “cristalización”; otros, como Proust, de fascinación, 
y todos de proceso ilusorio, llenaba, en parte, mal que bien, su come- 
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tido. La psicoterapia actual no representa otra cosa sino el intento de 
reducir a razón científica y a sistema perfectible factores que, en todo 
tiempo, han jugado trascendental papel en la vida del hombre, promo- 
viendo la maduración, ayudándole a “liquidar”, poco a poco y a trom- 
picones, los restos estériles y perturbadores de vida emocional infan- 
til que en él subsisten, que subsisten en todo, hombre, de manera 
similar a como, aun en la sociedad más perfecta, sabemos subsisten, y 
hasta a veces es conveniente que así suceda, seres extravagantes y 
anómalos. 

En Don Juan, como en otros toxicómanos —pues en el fondo Don 
Juan es un magnífico toxicómano, un hombre que se droga de féminas, 
así como otros lo hacen de cocaína, no para escapar de algo, de un re- 
mordimiento cómo algunos psicoanalistas creen, del remordimiento 
edipiano, sino para buscar algo, que no sabe bien lo que es, pero de que 
es incapaz de prescindir— hay una perturbación primaria de esta vin- 
culación afectiva, en el umbral de la vida, con lo maternal. Perturba- 
ción que el técnico sabe que no está muy lejos de la que induce —o fo- 
menta, pues la existencia de un factor constitucional parece verosímil — 
la homosexualidad, por lo que no ha de extrañarnos que algunos mé- 
dicos hayan sospechado que Don Juan no es tan viril como a primera 
vista parece, El homosexual también es víctima —probablemente, entre 
otras cosas— de una fijación anormal a la impronta materna. Pero 
lo mismo que ocurre con Don Juan, esta excesiva fijación maternal, tan 
peligrosa para el hombre, no siempre es una influencia negativa, catas- 
trófica. Muchas veces, como hemos de ver a continuación, la encontra- 
mos misteriosamente unida a la raíz misma de estupendas energías 
creadoras, como ha ocurrido, por ejemplo, con Leonardo da Vinci, 
como demuestra recientemente Neumann en un hermoso librito: 
“Kunst und erchópfrisches Unbewusstes”. 


XI 


Conviene que, antes de seguir adelante, nos anticipemos a una obje- 
ción y evitemos un equívoco. Los intentos que en los últimos años se 
han llevado a cabo —principalmente por psicoanalistas— para explicar 
de manera reductiva las actividades más elevadas del espíritu o los pro- 
blemas más complejos de la historia y de la existencia humana han 
desacreditado el método a los ojos de muchas gentes. La expresión ca- 
racterística de este método reductivo es la del “no es más qu ”. Así 
amor no sería más que una sublimación de la líbido sel Se a 
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no sería más que una sublimación de la etapa anal; la cirujía no sería 
más que una sublimación de la agresividad, etc. Y, por tanto, el Don 
Juan, la sublimación de un complejo de Edipo o, por lo menos, “no 
sería más que” un neurótico. Todos estos intentos de reducir la com- 
plejidad del hombre a un “no es más que” han pasado o están, afortu- 
nadamente, en plena decadencia. Constituyen una etapa rudimentaria 
de la reflexión científica que, al parecer, es preciso recorrer en todo cami- 
no hacia el progreso. Así, cuando un histólogo del siglo pasado descubría 
la maravillosa textura del sistema nervioso, también se veía tentado a 
exclamar: “El espíritu humano, la inteligencia “no es más que” es- 
tructura nerviosa.“ Pero hay un error contrario; consiste en despre- 
ciar estos descubrimientos y al “no es más que” responder con una 
tonta resistencia a enterarse de las realidades que estos nuevos métodos 
- de investigación abren a los ojos de los hombres. 


El psicoanalista se parece , en muchas ocasiones, a un topo que in- 

tentase clasificar, desde sus raíces, la rica flora vegetal de un bosque. 
Forzosamente, por la indole misma de sus puntos de vista, sus módulos 
de clasificación resultan monótonos. La poderosa encina o el frágil caña- 
veral, vistos desde sus raíces, se parecen entre sí mucho más que exa- 
minados en su floración o en su follaje. Pero sería estúpido prescindir 
de esta innegable verdad: que lo que el árbol o el arbusto son, lo son 
desde sus raíces y gracias a ellas. El mundo del análisis profundo de 
la psique ha agregado al estudio del hombre una realidad con la que 
hay que contar; una realidad que casi siempre es una realidad clave, 
aunque con ella, naturalmente, nunca se explica todo el resto. Al apli- 
car al estudio del problema del seductor los resultados y observaciones 
de la psicología profunda no pretendemos decir que el seductor y la 
seducción no son más que reacciones a procesos neuróticos, sino que, 
en la realidad a que apuntan, de gran importancia para el hombre, 
debemos también tener presente lo que pasa en los subterráneos de la 
humana naturaleza. 

Hasta ahora parece que Don Juan —el se-ductor— salía un poco 
malparado de nuestras consideraciones. En cambio, el analista —el con- 
ductor— al enderezar la neurosis se nos ofrece como un tipo “posi- 
tivo” de hombre. ¿Por qué? Porque Don Juan es víctima inconsciente 
de sus reacciones emocionales y, en cambio, el analista ha aprendido, 
por vocación, estudio, experiencia y no en último término por el lla- 
mado “análisis didáctico”, a controlarlas. ¿Qué quiere decir esto? Re- 
pitámoslo con palabras de un excelente psicoanalista, de Carlos Múller- 
Braunschweig: “No es superfluo decir que el psicoterapeuta no ha 
de pretender conducir a su enfermo, sino que, en un trabajo común, 
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pero bajo su dirección experta, ha de hacer que su analizado aprenda 
a conducir su vida, independientemente del psicoterapeuta y de manera 
autónoma.” No otra cosa proclamaba Freud en un párrafo de sus obras, 
citado por el propio Múiller-Braunschweig: “Con toda decisión hemos 
de negarnos a convertir en propiedad nuestra al enfermo que se entre- 
ga en nuestras manos en busca de auxilios, a formar su destino, a im- 
primirle nuestros ideales y, con la soberbia del creador, a modelarlo 
a imagen y semejanza nuestra, esto es, a la imagen que a nosotros 
nos complace. El enfermo debe ser educado no para ser parecido a 
nosotros, sino para liberarse de sí mismo y completar su propio ser.” 


No está de más nunca recordar estas palabras de Freud, y más en 
nuestra época, propicia a correr frívolamente toda suerte de aventuras, 
aun las más extremas del espíritu, sin darse cuenta de sus peligros. En 
aleún lugar he señalado cómo la visión sobre la realidad profunda 
del hombre que se adquiere con el psicoanálisis no se logra sin tener 
que superar graves riesgos; uno de ellos, el más grave, el de deformar, 
como ocurre con el microscopio electrónico, con nuestro instrumento 
de trabajo, la misma realidad profunda que observamos. Pero, además, 
conviene tener siempre presente que nadie está más cerca de extraviar- 
se que quien pretende con-ducir, Esto ocurre con mucha más frecuencia 
de lo que se cree. El con-ductor, es decir, el psicoterapeuta, es en mayor 
medida de lo que él piensa, a su vez, se-ducido, no por el arrebato pa- 
sional de sus erífermos, sino por el contacto continuado con capas pro- 
fundas de la psique que le contaminan e invaden sin que él mismo 
llegue a darse cuenta de ello, 


Y, por el contrario, el se-ductor, el hombre que conduce por cami- 
nos extraviados, puede, acaso por ello mismo, llegar a importantes des- 
cubrimientos; llevado de su insatisfacción amorosa, en virtud de esa 
alterada vinculación profunda con lo maternal, se ve impulsado a rea- 
lizar un largo recorrido antes de llegar a su terminal aquietamiento. 
Esta larga vía de peregrinación en busca de algo inexpreso proporciona 
en ocasiones a la humanidad —tal ha ocurrido con Kierkegaard, con 
Proust y con Rilke— tesoros inapreciables de penetración y de belle- 
za. El camino del seductor, camino por lo general torturado y tortuo- 
so, no es siempre infecundo. En el fondo del alma humana siempre 
hay una guía, superior a la que pueda prestar el psicoterapeuta, y que, 
por vicisitudes innúmeras, conduce a veces no ya a la curación, sino a 
algo más importante, a la gran obra de creación que enriquece el acervo 
espiritual de la raza humana, Y, de esta suerte, darse el caso paradóji- 
co, bien claro en Kierkegaard, que ha llevado a tantos espíritus al ca- 
mino de la religión, y también en Rilke y en Proust, de que la obra 
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que a los ojos del analista puede parecer neurótica, obra de seduc- 
ción, es, en realidad, obra conductora, vivificante de profundas fuerzas 
secretas. ¡A cuántas almas no ha servido de guía o de apoyo —en su 
vida y después de su muerte— Rainer María Rilke, el poeta! 


¿Qué condiciones se requieren para que esta conducción del pró- 
jimo sea eficaz, para que la seducción de la psicoterapia cumpla su 
objetivo, que no es otro que encauzar las fuerzas curativas que yacen 
siempre en el alma del hombre? Escuchemos a un psicoanalista pre- 
minente, al ya mencionado Múiller-Braunschweig: “El psicoterapeuta 
tiene que partir del convencimiento de que el hombre posee la capaci- 
dad básica de madurar en mayor o menor medida hasta convertirse en 
una personalidad independiente y libre. Sólo así puede concebirle en 
toda su peculiar dignidad que le destaca del resto de la naturaleza.” Si 
tenemos presente que éstas son las palabras de un psicoanalista orto- 
doxo, podremos medir el inmenso camino que:se ha recorrido en la 
mentalidad de los psicoterapeutas de todas las escuelas en los últimos 
años. Pero aún hay más. Añade Múiller-Braunschweig: “La condición 
fundamental, importante y central es en el psicoterapeuta la capacidad 
para el amor al prójimo, no entendida como un sentimentalismo afec- 
tivo, sino como el eslabón terminal de una vía llena de renuncias, pri- 
vaciones y peligros.” 


Para que la transferencia afectiva sea manejada en forma que des- 
arrolle en el enfermo la capacidad para conducir su vida de manera 
autónoma es preciso que, en la relación emocional entre médico y en- 
fermo, el primero mantenga en todo momento una distancia. El proble- 
ma técnico de la psicoterapia puede, en realidad, reducirse, afirma 
Miúller-Braunschweig, a estas dos palabras: “Amor y distancia.” Pues 
hasta el analista más experto no puede librarse de reaccionar, en oca- 
siones, de manera negativa o positiva, ante las exploraciones afectivas 
de sus pacientes. Con ello, al actual psicoanálisis, al descubrir las raíces 
profundas de este ritmo de dureza y afecto, de severidad y de blandura, 
que ha constituído siempre la trama básica de toda educación, no hace 
más que penetrar en un misterio de las relaciones interhumanas mara- 
villosamente simbolizado ya en una parábola evangélica. ¿Recordáis 
el cuadro maravilloso de Correggio que hay en el Museo del Prado? 
Impetuosa, al saber la resurrección de Jesús, María Magdalena quiere 
cerciorarse de que Aquel que le ha aparecido es verdaderamente Jesús 
de Galilea. ¡Noli me tangere!, dice entonces el Señor. En ese magní- 
fico sermón del “Amor de la Magdalena”, que según expresión del 
propio Rilke hace superfluas otras de sus obras, desarrolla el poeta, 
como el tema de una sonata, prodigiosamente, el del ritmo, esencial 
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en el amor personal, entre atracción y distanciamiento, entre proxi- 
midad y lejanía, entre presencia y ausencia. Al cabo de los años, el 
ejercicio continuado por el médico de esa caridad incompleta, imper- 
fecta, llena de lagunas y a veces de errores, que es su práctica profe- 
sional, acaba enseñándole también que el último secreto de su acción 
psicoterápica reside en una imitación grosera, pero literal, de la pauta 
evangélica. Frente a los impulsos inconscientes que no sólo afectan al 
enfermo, sino también al médico, no hay más que una norma y una 
actitud: mantener la distancia que permite hacernos cargo de la reali- 
dad de la situación, y por ello “convertir ésta de situación que arrastra 
en situación que conducimos y guiamos” (Múller-Braunschweig). 


(Concluirá en el próximo número.) 


Juan Rof Carballo. 
Eduardo Dato, 8. 
MADRID 
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SONETOS DE BURGOHONDO 


POR 


RAMON DE GARCIASOL 


1) 
CAMPESINA MUERTA 


La pobre anciana, ya sarmiento humano, 
es un trozo de tierra con mortaja. 
Sobre suelo de tierra está la caja 
de pino resinero. Anda el verano 


amarillo y maduro. Olor a grano 
reciente y a cosecha mueva baja 
de los trojes. Afuera se trabaja 

en las eras, los huertos... Mano 


sobre mano, la muerta. Suena y cala 
con su lluvia de bronce la campana 
de la iglesia románica. La sala 


se llena de latines campesinos. 
Y cuatro hombros de tierra y de besana 
alzan la tierra sobre sus destinos. 


2) 
ALAMO DE BURGOHONDO 


ALAMO del camino de Burgohondo 
al sol varón de Gredos, compañero 
medio loco de abril y loco entero 
de saberte crecido desde el fondo 


rumoroso de brisa y serranía. 
Alamo, chopo humilde, de madera 
sin olor a ataúd, oh pajarera, 

de libertád y amor de cada día. 
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Alamo caminante hacia la altura, 
sabio en cigúeñas y en melocotones, 
en desnudarte de hojas la cintura 


cuando septiembre viste de amarillo 
y azucara un relevo de emociones, 
tallas de tiempo a punta de cuchillo. 


3) 
ANOCHECER FRENTE A GREDOS 


Y nos hemos callado. Algo se muere 

con lenta majestad. Tienen las cumbres 
un resplandor frutal de últimas lumbres, 
Viene el buey de la noche mansa. Hiere 


el tránsito solemne el son profundo 
del agua en las gargantas regadoras. 
También calla el olor las heridoras 
preguntas manantiales, Cesa .el mundo 


de estar presente. Sangra por los lomos 
de la Sierra la sombra igualadora. 
Ál borde de ser piedra estamos. Somos 


ahogo mineral que se diluye, 
hasta que suena un grillo y la sonora 
noche de Gredos del silencio fluye. 


4) 
IGNORADA HERMOSURA 


Junto a tanto milagro, qué tristeza, 
Señor. Desatendido está el sosiego 
matriarcal del paisaje bajo el riego 
juvenil de esta lluvia de riqueza. 


Sobre la parra el agua melodiosa 
está queriendo alzarse hasta palabra, 
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y no hay oído atento para que abra 
el contento sereno la sabrosa, 


humilde flor del agradecimiento. 
El campo aguarda la mirada humana 
fiel perro al que detuvo su contento 


, 


anubarrada cara de amargura. 
¿Espera tanta gracia su mañana 
o para quién se viste la hermosura? 


5) 
MENSAJE CIFRADO 


¿QUÉ me quieres decir, montés romero, 
qué señales me das cuando tus ramas 

se exaltan con el viento? ¿A qué me llamas 
insistiendo en tu luz, limpio lucero? 


Arroyuelo serrano, ¿qué alegría 

te da canto sin tregua, que desata 
los nudos temerosos? Verde mata 
de menta en la ladera, ¿qué decía 


el pájaro fugado a nuestra vista? 
¿Quién te pinta la cara, flor cerrera 
sin nombre conocido? Y tú, flautista 


de la noche en la charca, ¿qué sugieres 
o dices, que no entiendo tu manera? 
¡ Ay, dulce confusión, Dios! ¿Qué me quieres? 


6) 
LLUVIA EN LA ALDEA 
HA llovido en la aldea mansamente, 
de lágrimas sin causa, y está el suelo 


de verano encharcado. Un turbio velo 
ha borrado el paisaje, refulgente 


38] 


de verdor en la vid recién lavada 
al sol cansado de la tarde fría. 
Huele la tierra a miel y lejanía, 
y Gredos aparece hosca y morada 


bajo un palio de grises frioleros. 
Recogida tristeza el campo siente 
contagiando a la carne. Hay hormigueros 


inundados. Las luces, tan heridas, 
anticipan otoño, y el poniente 
llena la boca de hojas desprendidas. 


7) 
TORMENTA DE VIENTO 


Hay maternal tristeza por las cosas, 
un silencio siñ pájaros. La rama 
desgarrada con fruto, al cielo clama 
como niño caído. Poderosas 


piedras sobre los siglos colocadas 
cantando al hombre que les dió su estilo, 
ya son cantos rodados. Roto el hilo 
entre la flor y el tallo, derribadas 


cabezas por el suelo, ayer ternura. 
El árbol poderoso es un lamento 
de muñones al aire. La verdura, 


de miedo amarillece. El campo calla, 
espera dignamente. Anoche el viento 
le ha cruzado la cara con su tralla. 


8) 
AZUL DE GREDOS 
Mejor hubiese obrado la ceguera. 
que recordarte siempre, azul serrano 


o prolongada herida de un lejano 
brote que nunca salva la cadera 
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en asunción a rama. Quiere el hueso 
preso echarse a volar. Duele en la yema 
de la semilla un grito que se quema 
por liberarse en ala. Sube peso 


inocente de curva de manzana 
la saliva que piensa en el romero. 
Sabe la siem, por eso se hace cana, 


que el saber es leñoso y no consuela. 
La nostalgia, molino y molinero, 
hace del hombre trigo de su muela. 


9) 
TIERRA SENSITIVA 


Se adelgaza la luz y más se dora, 
melocotón maduro. Dios resuena 
en el aire, cristal tañido. Apena 
tanta belleza alerta en la sonora 


soledad de los campos. La semilla 
ha cumplido su ciclo y multiplica 
el milagro del pan, que nos implica 
con hombres y cosechas. Agavilla 


su pasmo el pensamiento. El alma pesa 
en la carne, rimando ¡flor e idea. 
En los ojos sin fondo se represa 


amarillo dulzor .sabroso a estío. 
Cuando mi sentimiento tierra sea 
otro hombre sentirá con algo mío. 


10) 
GREDOS 
APETECIDAs luces, tan sabrosas, 
sobre la clara cumbre. Con los dedos 


he tocado el silencio, piel de Gredos, 
comido de su paz, abierto rosas 
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o ventanas, al pasmo azul del cielo, 
al rumor del arroyo, casi risa 

de tan humana, de la esposa o brisa. 
La carne es tierra con razón y vuelo, 


empapado terruño de alegría 
o desazón. Las mubes, inocentes, 
pasan y nublan un momento el día 


para dar al color mayor decoro. 
Y sigue hacia la mar, bajo los puentes, 
la vida, agua inmortal, abril sonoro. 


11) 


SILENCIO DEL MEDIODIA 


Tono brilla en su ritmo. Azul el cielo 
serenador, con nubes bogadoras 

que se disuelven, cambian. Las cantoras 
hojas con miento al sol, tal un revuelo 


alado, acorde de ola: pino, olivo 
trepador por la vid que le decora; 
mimbreras, juncia, menta, reidora 
sonería del chopo sensitivo. 


El prado amarillece y se retira 
el verde, tan sediento, a la hondonada 
con un hilillo de agua. Gredos mira 


—rosa bajo su malva melodía— 
pastoreando paz, con la cayada 
del Alberche en el valle. Es mediodía. 


12) 


UNA MADRE GRITA POR EL CAMPO 


Si doliese el sarmiento despojado 
del racimo; clamase su amargura, 
desgarradora sed y calentura 

el arroyo sin agua; si el arado 
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sacase el gusto amargo del campillo 
estéril, pedregoso, con arena 

para espinosa aliaga, alguna avena 
loca soñando trigo; si el cuchillo 


dijese de la sangre, y la amapola 
rompiese a hablar con miedo; si los ojos 
ciegos, que vieron... Una madre sola, 


por la tarde, rabiosa, un oleaje 
de luto visceral por los rastrojos 
cuelga negros crespones del paisaje. 


13) 
UN MOMENTO CAMPESINO 


Dos mariposas blancas en la hoja 

del mimbre que se curva a la corriente, 
luego en la diminuta y refulgente 
florecilla azulada que se moja 


entre los frescos berros, y otro vuelo 
sobre la paz rural de la mañana 
pasando de la juncia a menta, a vana 
espigmilla sin grano. Brama el suelo 


hirviendo luz de agosto embestidora. 
Salta la rana al charco y se verdea 
la sangre de frescura. Ruiseñora 


gota de luz de un pájaro nos cala 
de tiempo el humus, y la carne airea 
soplo de Gredos investido de ala. 


14) 
SIESTA EN EL CAMPO 
Un cernido zumbar muele la abeja 
aovillando la tarde en hilo de oro. 


(La tarde es un silencio alto y sonoro.) 
Se alejan los sentidos y se aleja 
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la conciencia, resaca que me exhibe 
misteriosos dibujos en la arena. 
Traspuesto entre la hierba, se me llena 
el pecho de cosechas, y me vive 


otra medida, ya prado en el prado. 
Una semilla nace más semilla 
en la verde ladera del costado, 


vuelta la idea tierra. Me despierta 
el sol, duro, en la cara. ¡La aldabilla 
iba a poner de par en par la puerta! 


15) 
PERPLEJIDAD 


Tono está ahí, seguro de mañana. 
El orden inmortal de las semillas, 
la risa juvenil de las sencillas 
bocas que no han mordido la manzana. 


Enfrente Gredos, ola de colores 
magnificando el día agonizante, 
luego nevada al sol, tiempo cambiante 
idéntico a sí mismo. Los olores 


del origen, alzando nuevo fruto, 
indistinto al mirar. El mismo zumo 
hará el melocotón, y el diminuto 


perfil la hoja del trébol. Lo que era, 
madre, es y será. Pero este humo 
¿alzará en otra casa su bandera? 


Ramón de Garciasol. 
Cristóbal Bordiú, 21. 
MADRID 
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LAS ESCUELAS PICTORICAS ESPAÑOLAS 
EN LOS GRANDES MOVIMIENTOS UNIVERSALES 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


Vamos a responder a una cuestión que arrastra, implí- 
cito, todo un largo capítulo de eficacias, seguridades y acier- 
tos de la pintura española. Todos ellos contrastados, no en 
su propia excelencia ni estimados en su casero y natural 
- Clima, sino puestos a prueba definitiva en el metabolismo 
complicado del arte mundial. Tarea que aconseja explicar, 
antes de entrar en materia, el título, pues pudiera introdu- 
cir'a sofisma en su referencia a escuelas pictóricas. 

Una escuela significa un despliegue de fuerzas, con pa- 
recidos propósitos y semejantes medios, actuando en torno 
a una o varias figuras señeras y definidoras, y todo ello, 
desarrollándose en un mismo centro. Y éste de los cen- 
_tros o puntos reticulares del arte es uno de los problemas 
más necesitados de estudio y aclaración. No siempre tales 
centros van adheridos a una preponderancia política, eco- 
nómica o simplemente cultural, y muy frecuentemente quedan 
desligados de ella. Los centros sexcentistas — Amberes, 
Amsterdam, Nápoles o Sevilla— no solían ir acompaña- 
dos de capitalidad política, y en ocasiones son más difí- 
ciles de explicar que la policelular capitanía estética de la 
Italia cuatrocentista. Las razones económicas y de mece- 
nazgo han ido desapareciendo en toda Europa a tenor de la 
magnificación centralista para, desde 1800 aproximadamen- 
te, coincidiendo con un momento de macrocefalia francesa, 
anclarse en París. Excepto un fugaz e intermitente brillo 
de Roma —<que debe preverse pueda recuperar en nuestros 
días—, Paris ha continuado siendo el centro indiscutible, 
amparador de las muchas y dispares escuelas pictóricas de 
nuestro tiempo. 


381 


Ello ha bastado para producir categorías; aparte de este 
máximo centro internacional que es París, cada estado del 
Occidente de Europa ha conseguido hacer pervivir otros 
centros de segundo orden en sus respectivas capitales, apro- 
vechando para su cuantía la natural defunción de las escue- 
las regionales tradicionales, en otros casos objeto de curio- 
sas resurrecciones. Sabido es que la escuela milanesa de pin- 
tura se eclipsó entre los siglos XVII y XIX, como lo hizo 
la catalana entre el xv y el x1x. Madrid nunca ha abdicado, 
sin embargo, de su rango de capitalidad artística de Espa- 
ña, no conseguido hasta el siglo xvIt, y mantenido desde 
entonces, a veces con harta dificultad. Y, además, forman- 
do escuela, pero tan sólo en cuanto a caracteres defensivos, 
medrosos, temerosos de novedad. Pasadas a consideración 
de pasada antología las viejas escuelas sevillana, cordobesa, 
granadina, murciana y valenciana, los otros dos focos que 
han acompañado a Madrid en su menester directivo de es- 
cuela no han sido más que dos; uno, el renacido de Catalu- 
ña, o, más exactamente, de Barcelona; otro, inédito en los 
siglos anteriores, pero presente en el actual con desusadas 
pujanza y seguridad, el del Norte, casi del todo vizcaíno, 
pero con importantes enclaves en Guipúzcoa, Alava y As- 
turias. Por consiguiente, las tres escuelas pictóricas de nues- 
tro siglo serán la castellana, la catalana y la vascongada. 

La primera condensaba, en modo muy variamente afor- 
tunado, las herencias de siglos anteriores, tratando de uni- 
ficar cualquier heterogeneidad de tiempos y de modulaciones 
en una sola y única constante de realismo. La escuela cata- 
lana, o más bien barcelonesa, se olvidaba deliberadamente 
de su lejano brillo para constituirse un programa mediante 
despojos de lo francés. Y, en fin, la tercera escuela activa, 
la nórdica, comenzaba su vida con un empuje notable y un 
brío propio, cuya difícil definición no se limitaba a estéticas 
tradicionales, como en el caso madrileño, ni a importadas, 
como en el barcelonés, sino que fluctuaba genialmente entre 
unas y otras. 
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Sería inocente y gratuito tratar de rellenar la venidera 
disgresión de la trascendencia de unas escuelas diversifica- 
das según módulos regionales, potentes en siglos pasados, 
pero que difícilmente pueden serlo en el nuestro, bien de- 
mostrativo de que en un mismo centro pueden coexistir, a 
un tiempo, acentos contrapuestos. Ya se indicó algún ca- 
rácter diferenciador de las tres escuelas dichas, pero claro 
está que su programática contaba poco frente a los comple- 
jos problemas estéticos, planteados más allá de los Piri- 
neos. Y sea por nuestra situación periférica con respecto a 
Europa, sea por nuestra débil contextura política y cultural 
en los momentos que forjaban lo que hoy entendemos por 
pintura moderna, el hecho es que hemos permanecido pre- 
meditadamente apartados de semejante forja, gastando nues- 
tras sanas fuerzas en entretenimientos inocuos, casi infan- 
tiles. Pero erraría quien dedujese de la precedente afirma- 
ción que España ha quedado ausente en la investigación, 
invención y perfección de las nuevas concepciones plásticas, 
si nos faltaba el auxilio de signo político, económico o sim- 
plemente propagandístico que necesariamente ha de acom- 
pañar a una revolución de cualquier contenido para dotarla 
de espinazo consistente, si nos faltaba incluso la inquietud 
colectiva que autorizase tal rebeldía, no nos han faltado las ' 
personalidades de primer orden, respaldadas por la sensibi- 
lidad forastera, que las advirtió y recompensó. De suerte 
que, al mismo tiempo que la pintura española de dentro de 
España se esforzaba en aparecer mansa y ajena a proble- 
máticas, según la angustiosa tutela de las academias exigía, 
lo español era saludado en Europa como materia preciosa, 
bien capaz de la más sutil y varia versión dialéctica. Lo es- 
pañol, he dicho, y los españoles. Por consiguiente, en lugar 
de continuar hablando de escuelas españolas, lo haremos en 
singular, bien que cada una de nuestras ricas personalida- 
des equivaldrá en sí misma al vigor de toda una escuela. El 
hecho de que en el grandisimo barajar de estéticos nove- 
centistas España haya impreso su huella del modo menos 
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deliberado y más espontáneo posible, actuando siempre con 
las geográficas limitaciones a que obligan lejanía y perife- 
ria, confluyendo por todos los posibles caminos de tiempo 
y espacio hacia la textura y configuración de toda la pintura 
actual, es hecho —afirmamos— de casi cegador orgullo 
para nosotros. Pasaremos a exponerlo con la discreción, 
pero también con la vanidad, que justifica este orgullo. 


El primer gran movimiento europeo, renovador de la 
pintura, sólo comparable en trascendencia a la gestión del 
Giotto, es el Impresionismo. Aún está por estudiar con el 
deseado pormenor la enorme dosis hispánica contenida en 
este movimiento, y casi pudiera enhebrarse mediante con- 
fesiones de lengua francesa. Goya es la gran fuente del Im- 
presionismo, pero no es éste el momento de detallarla como 
extraordinario prólogo. Preferimos comenzar con el pri- 
mer impresionista, Manet, en quien se vertía a raudales toda 
especie de pintura española. Mucho Goya, ciertamente, pero 
un Goya de memoria, un Goya soñado y que desaparece cast 
totalmente de Manet después del viaje a España. Menos 
espectaculares y escandalosos, pero más ciertos, eran los 
recuerdos de otros maestros españoles: Ribera, con su ha- 
bitual opulencia y pastosidad de pincelada, como con su tan 
medida dosificación de negros, queda presente en “Le de- 
jeuner sur Pherbe”:; toda la vieja escuela española ha cola- 
borado con la maravillosa sencillez humana de “Le fifre”., 
y mucho de Velázquez permanece en los más ponderados y 
sueltos retratos de Manet, hasta en los soldados del “Fusi- 
lamiento de Maximiliano”, completando lo goyesco del tema. 
Así, pues, el Impresionismo comenzaba su fe de vida otor- 
gando clara preeminencia a la sencillez y al fuerte rigor 
españoles, reconocida su dignísima introversión, su conten- 
ción de medios. Podrá ser objetado que también ha sido Ve- 
lázquez el mentor de rezagados del realismo francés, como 
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Leon Bonnat, pero siempre con la distancia precisa entre el 
inventor y el repetidor. En cuanto a “El Greco”, ya bien co- 
nocido y asimilado por Courbet —pues entiendo que no es 
fortuita la paralela hondura del “Enterrement en Ornans” 
y del “Entierro del Conde de Orgaz”—, es uno de los pocos 
viejos maestros rastreables en la mitología de Paul Cezanne. 

Siendo tan clara y tangible esta multitudinaria influencia 
española (“El Greco”, Ribera, Velázquez y Goya) en el Im- 
presionismo, procederá exigir la razón de que España no 
haya aprovechado tales antecedentes en lugar de cederlos al 
vecino. Valga la explicación para todos los casos sucesivos. 
. Aparte de que la España de 1870 no gozaba del clima vivaz 
e inquieto que pudiera sancionar con su aplauso la restaura- 
ción de la pintura viva —y aun me pregunto si hoy lo posee- 
mos—, el artista español no es dado a proceder armado con 
otras armas que las de su intuición, lo que rechaza el propó- 
sito de especulación 'casi científica que animó a los más cons- 
cientes de los impresionistas, algunos de ellos derivados a 
problemas necesitados de teorías físicas. De aquí que sea 
Manet, el primero de los impresionistas, pero el más conser- 
vador y tradicional de ellos, el que puede ser considerado 
pintor español por los cuatro costados. De aquí, también, 
que la aportación conscientemente española al Impresionis- 
mo fuera escasa y disgregada. Puede resumirse en las figu- 
ras de Beruete y Regoyos, en nuestros núcleos central y 
nórdico, y en las de Casas y Nonell, en el catalán. Pero, en 
rigor, excepto los procedimientos divisionistas de Regoyos, 
éste es un impresionismo sui generis. Beruete, antes que im- 
presionista ni ninguna otra cosa, es el delicadísimo creador 
del actual paisaje español, haciendo cristalinas las tierras 
que se encargaría de dramatizar la generación de nuestros 
momentos. Ramón Casas, inmenso pintor español y uno de 
nuestros primeros dibujantes de todo tiempo, no lleva su 
impresionismo sino a sumergirlo en una neblina gris de sun- 
tuosa delicia. En cuanto a Nonell, artista de categoría aún 
no suficientemente elogiada, con porte y arrestos de primera 
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figura mundial, vivió demasiado poco para llegar a la sín- 
tesis, quizá en evolución fauve, que cabía esperar de su glo- 
rioso color. 

En efecto, esa cerrada escuela francesa hecha famosa 
bajo el arbitrario dictado de fauves, escuela por mucho tiem- 
po reducida a un pequeño grupo, no era sino la radicaliza- 
ción del hecho impresionista, como protesta contra la man- 
sedumbre y esterilización de la manera, un tiempo revolu- 
cionaria. Parece normal que, al no haber existido en España 
un Impresionismo organizado, holgara también éste su vio- 
lento epílogo; pero no acaeció así, porque aparecieron perso- 
nalidades extraordinarias, como Juan de Echevarría y Fran- 
cisco Iturrino, pintores en los que el goce del color ha privado 
sobre cualquier otra calidad constitutiva de pintura. Advir- 
tamos bien cómo ambos son componentes de la escuela es- 
pañola septentrional, circunstancia aún más decisiva que las 
andanzas europeas de los dos grandes pintores, para aseverar 
cómo llega un momento en que Madrid pierde su capacidad 
rectora de las artes, superada Castilla por una región casi 
nueva e inédita en el noble menester de la pintura. Cierto 
que el fauvismo de Iturrino y Echevarría es limitado en 
formulaciones revolucionarias; cierto que no suele perder de 
vista una modelación de carácter realista; pero hay obras 
de Iturrino, realizadas en color muy plano y entero, toda la 
superficie traída a una gama muy simple y contrastada, que 
recuerda hasta la confusión otras obras de Henri Matisse, 
y valgan por muestra cuadros de colecciones barcelonesas y 
otros del ejemplar conjunto reunido en el óptimo Museo de 
Bilbao. Aun con el mucho tiempo perdido por Iturrino en 
rebuscas de toda especie y fortuna, no hay inconveniente 
en proclamarle como uno de los maestros más importantes 
en nuestra pintura del siglo, bien que desaparecido sin tras- 
cendencia, sin seguidores y sin escuela propia. Pero quizá 
ha sido preferible que, aun con retraso de decenios. el goce 
del color puro y arbitrario no se haya sentido en España has- 
ta hace muy poco tiempo, con una. fresca y joven pintura que 
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ahora prolonga gallardamente la ancianidad de Matisse y 
Wlaminck. 

Pero todo lo relatado anteriormente es historia menuda y 
fragmentaria comparada con el gran capítulo español sustan- 
ciado por la invención, por la formulación teórica y práctica, 
por la vida entera del cubismo, con todo cuanto posee para 
España de halagiteño y de triste. Lo halagijeño es toda la gran 
historia de este ejercicio y disciplina ; lo triste es que semejan- 
te historia española hubiera de desarrollarse, absoluta y for- 
zosamente, fuera de España, obligando a sus gestores a dis- 
frazar unos nombres habituales en toda multitud media de 
nuestra España. Así, estos nombres de Pablo Ruiz, de José 
Victoriano González y de María Gutiérrez Cueto, típicos 
nombres de clase media española, han de ocultarse en segun- 
dos apellidos y en seudónimos para convertirse, respectiva- 
mente, en los mundialmente consagrados y cotizados Picasso, 
Juan Gris y María Blanchard, en quienes pocos reconocerían 
a unos nacidos en Málaga, en Madrid y en Santander. Pero la 
verdad es que tenían que disfrazar sus nombres con el propó- 
sito de aminorar distancias hasta el centro geométrico del 
triunfo. Por lo demás, su obra y su aventura son totalmente 
españolas. Sea permitido, ahora, un inciso de homenaje a la 
primera heroína de Santander, esto es, de la escuela nueva y 
septentrional, María Blanchard, que tiene un puesto seguro 
en la constelación de colores del siglo XX. 

Es habitual, en la considerable bibliografía dedicada al 
cubismo, entenderlo como consecuencia última del rigorismo 
de Cezanne, de la imposición modal del arte negro y de la 
amplísima libertad de horizontes traídos a la pintura por la 
eclosión fauve: Determinantes bien ciertos y que no hay por 
qué discutir. Pero en la presente recapitulación española ha 
de agregarse otra, el espíritu de conquista y aventura bien 
hispánico, que no ha de dedicarse exclusivamente a derribar 
tronos incas y aztecas, sino a crear otros tronos insospecha- 
dos. Recordemos que con sólo muy débiles argumentos han 
tratado los franceses de incorporar a nuestro Picasso y Juan 
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Gris a la escuela francesa. No podían hacerlo porque lo pro- 
hibía el peregrino espectáculo de individualismo, típicamente 
español, de dos hombres que estaban construyendo toda una 
disciplina, razonada por cada uno de maneras extremadamen- 
te diversas. He aquí que cuando todo el planeta, absorto ante 
la subversión cubista, exige razones y justificaciones, Picasso 
responde con verdades enormísimas, de- Pero Grullo español, 
mientras que Juan Gris trata de elaborar toda una teoría 
científica. Es decir, un español, Picasso, reacciona contra la 
incomprensión con toda la aguda dialéctica, parda e irrebati- 
ble de uno de nuestros labriegos: “Yo tampoco entiendo el 
inglés —decía—, y un libro en ese idioma es para mí como un 
libro en blanco; pero no seré tan necio como para negar que el 
inglés es entendido por millones de hombres”, o bien: 
“; Quién comprende el piar de los pájaros? Y, sin embargo, 
es bello de oir.” De semejante manera hubiera reaccionado 
Goya. En cambio, Juan Gris, menos agudo, pero más analí- 
tico, acumula preciosas razones creadoras de dogma: “Yo 
considero que el elemento arquitectónico de la pintura son 
las matemáticas, esto es, su lado abstracto; luego necesito 
humanizarlo. Cezanne convierte una botella en un cilindro, 
pero yo empiezo con un cilindro y creo un tipo especial; ex- 
traigo una botella —una particular botella— de un cilindro.” 
Añádase esta apetencia de orden a su declaración de conti- 
nuo respeto para con los maestros de los siglos y su aspira- 
ción a trazar una pintura lírica, una pintura poética, liberada 
del ruin prosaísmo en que había ido cayendo. Su selec- 
ción y su penetración saben distinguir en cualquier antepa- 
sado lo permanente y lo transitorio, lo que debe continuarse 
y lo que ha de ser eliminado. Así, dice, refiriéndose a la 
primera revolución de la pintura: “Por natural reacción 
contra los elementos fugitivos empleados por los impresio- 
nistas, los pintores sintieron la necesidad de descubrir ele- 
mentos menos inestables en los objetos a representar, y es- 
cogieron aquella categoría de elementos que permanecen en 
la mente a través de la aprehensión y no están en cambio 
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constante. Para los momentáneos efectos de luz sustituye- 
ron, por ejemplo, lo que ellos creían ser los colores locales 
de los objetos. Para la apariencia visual de una forma sus- 
tituyeron lo que ellos creían ser la calidad actual de esa 
forma.” Pues bien, esta honrada declaración de Juan Gris 
nos devuelve un concepto perfectamente español, el de la es- 
tabilidad, que no es sino la faceta más constante y perma- 
nente del realismo, en contra de la fugacidad programática 
del impresionismo, nada querida por nuestra pintura. Recor- 
demos cómo incluso nuestro barroco se construye con la ma- 
yor estabilidad admitida por su esencia ondulante. Pero, 
por otra parte, ¡qué sabrosa novedad ésta de un pintor es- 
pañol razonando y fundamentando su obra, lo que no había 
ocurrido en tan pura medida desde el “Arte de la Pintura”, 
de Francisco Pacheco! Algo muy poderoso y vital debió lle- 
var a nuestro Juan Gris a esta autoconsulta tan clara, res- 
pondida con perfecta lucidez y dominio; precisamente lo que 
obligaba a exclamar a Picasso, ya muerto Juan Gris, y ante 
la obra de éste: “¡Es grande ver un pintor que sabe lo que 
está haciendo!” En tierra como la nuestra, tan escasa de 
artistas capaces de revelar las razones doctrinales de su pin- 
cel, los escritos de Juan Gris merecen primerísima atención 
y, desde luego, sólo reconocen paralelismo en los alegatos 
mudos de Pablo Picasso. 

Pero no era necesario construir una teoría para justificar 
la gramática y la gimnasia del cubismo, nacido del clásico 
afán español de extremar las cuestiones, pero por idéntico 
origen, nunca con fines solidarios en cerrado frente. En rea- 
lidad, el cubista con toda su alma era Juan Gris, sin poder 
desmentir su condición madrileña; como tal, era riguroso, 
mitigado y medio en su color, tan a menudo efectivamente 
gris, ganoso de una ponderación absoluta, de estirpe casi 
velazqueña. Picasso, por el contrario, no dejaba nunca de 
extravasar su andalucismo preponderantemente iconográ- 
fico, colorista, arrebatado, poco dócil a gramáticas. En estos 
dos hombres de nuestro tiempo vemos persistir los polos ba- 
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rrocos del centro y sur de la Península, mientras María 
Blanchard aporta, con su tierna suavidad, la convicción no- 
vecentista recién nacida en el norte. Y los tres permiten 
meditar largamente en la circunstancia de que, tratándose 
del primer movimiento pictórico de raíz abstracta, el cubismo 
fuera obra de españoles, siendo obligatorio mencionar a este 
respecto los siglos de dominación musulmana en nuestra 
tierra, con su elimitación y repetición de ornato sin parén- 
tesis figurativos, que ha terminado por hacer de cada espa- 
ñol un mudéjar potencial. Agréguese, en cuanto a la liber- 
tad formal acordada anteriormente por los fauves, este pro- 
pósito tan eternamente español de ser más papista que el 
Papa, y añádase, en fin, una secreta venganza contra las 
academias y sus dictados, que hubieran imposibilitado el 
triunfo de los tres españoles cubistas en las tierras de su na- 
cimiento. 

Todo ello, con razones intuitivas en su mayor parte, 
razonadas en muchos menos casos, pero en todo momento de 
pasmosa y convincente frescura, contribuyó al capítulo más 
liberador, más fecundo, y también más novecentista de todo 
el mil novecientos, dando origen, a su vez, a otras muchas 
libertades. Pero Picasso, con la sapiencia que da una carga 
de siglos españoles a las espaldas, comprendió en el exacto 
momento cómo el cubismo, pese a cuanto contuviera de enor- 
me ejercicio dialéctico, podía volverse arma de dos filos, 
amenazando el contenido iconográfico de la pintura, jamás 
por él negado, sino magnificado. Y decretó la defunción de 
la escuela cuando ésta se hallaba en plena vivacidad y loza- 
nía. Era una aventura tan sólo, no importa que decisiva, en 
su tremenda historia de creador total, oscilante entre lo an- 
gélico y lo demoníaco, entre la leyenda encantada de Simone 
Martini y el aquelarre brujo de Goya. Precisamente entre 
lo angélico y lo demoníaco queda ese superior momento de 
purísimo equilibrio geométrico, deshumanizado, desdiviniza- 
do y desendiablado, es decir, enteramente aséptico, que fué 
el cubismo. Quizá no se había dado tanta dosis de equilibrio 
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en la pintura universal —y claro está que en la española— 
desde la gestión de Velázquez. El cual viene a mención por- 
que el cubismo nunca fué tan deshumanizado, en manos de 
sus inventores españoles, como para ocultar humanísimas 
persistencias de Zurbarán en Juan Gris, de enteros capítulos 
pictóricos de cualquier estirpe latina en Picasso. El cubismo, 
al descarnar la esencia de toda representación y aludir a su 
más intrínseco y espiritual juego formal, redescubría el pró- 
logo de la pintura y dejaba caminos abiertos y patentes para 
cualquier investigación. 

Así, todo ingenio fué posible, toda inquietud quedó pre-- 
vista, cualquier modalidad plástica recibió su carta constitu- 
cional. Picasso, vuelto a un clasicismo peculiar al abandonar 
el cubismo, ha retornado a éste cuantas veces ha necesitado: 
refrescar su problemática, y, al efecto, ha gustado de recons- 
truirlo sobre bases libérrimamente personales. Es verdad 
que ya no tenía a su lado a Juan Gris, el preceptista, y que sin 
preceptos su mano gozaba de la total libertad siempre anhe- 
lada. En ella continúa, y debemos desear que por infinitos 
años. La máxima figura de la pintura universal de nuestro 
siglo es demasiado ingente para someterse ni siquiera a lo por 
él formulado. Es un Ave Fénix que todos los días se quema 
generosamente en la cordialidad y vehemencia de su obra, y 
todos los días resurge de sus cenizas. 

Lo hasta aquí narrado sólo se refiere, comprimidamente, 
al cubismo español en el exterior, actuando en su momento de 
máxima violencia. Pero como ya se dijo que el cierre de la 
escuela por su progenitor autorizaba cualquier naturaleza de 
secuencias, será oportuno narrar la de carácter más conser- 
vador y apaciguado, la de las lineaciones cubistas que se han 
interferido en el realismo, fecundándolo. Tan sólo aquí em- 
pieza en nuestra historia la actividad de núcleos hispanos en 
España, operando con lentitud, con astucia, con todas las ar- 
mas autorizadas por la baja educación de los espectadores, 
por la retracción del capital y por la enemiga de las acade- 
mias. Tristísimas realidades, y bien ciertas, pero no tan sólo 
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imputables a España, ya que igualmente las ha padecido In- 
glaterra, donde el prestigio de las modalidades novecentistas 
no ha sido generalmente reconocido hasta hace muy pocos 
años. Pero, volviendo a nuestra tierra, importa ponderar la 
gestión de los artistas que remozaron nuestro hasta entonces 
consagrado realismo con modelaciones cubistas. Ahora, y sólo 
ahora, interviene Madrid en una ya vieja actividad española. 
En 1918 regresa a la capital española Daniel Vázquez Díaz, 
amigo de Juan Gris, su retratista, practicante en París de la 
cirugía de los cubos. Vázquez Díaz tuvo el buen sentido de no 
pretender practicar el cubismo en Madrid, pero sí injertó inf- 
nito número de sus fórmulas en la pintura académica: cortes 
bruscos, fugas, luces violentas, contrapuntos de sombra, rec- 
tas tan bien disimuladas en curva como los perfiles maestros 
del Partenón, toda una teoría cubista que, al poco tiempo, 
resultó perfectamente española y tradicional. Ante la obra de 
Vázquez Díaz no tardó en ser traido a cuenta Zurbarán. Sí, 
precisamente Zurbarán. ¿No dijimos que Juan Gris tenía 
mucho del maestro extremeño y no hay otro tanto de Zurba- 
rán en las predicciones de Cezanne, como, por ejemplo, en el 
sereno bodegón —serenísimo, para que el juego de palabras 
le traiga calidad y dignidad principescas— del Museo del 
Prado? Ojalá pudiéramos seguir glosando por este camino; 
quedaría cierto que en la historia del arte nada hay roto ni 
fragmentario, sino que todo queda estrechísimamente ligado, 
no importa a costa de cuántos años y leguas. 

Sólo entonces, a la vuelta de Vázquez Díaz, logró la pin- 
tura salida de las academias españolas una lejana bendición 
novecentista y cubista. Muchos años después, la obra de cu- 
bismo curvilíneo de Cossío ha operado con sorprendente pa- 
ralelismo, injertando similarmente en el realismo español unos 
choques decisivamente cubistas, encerrados en el más sabio 
juego de curvas posible y ayudando a construir algunos de los 
más asombrosos y efectivamente tradicionales retratos y bo- 
degones de nuestra pintura nueva. Tradición, sí, pero tradi- 
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ción remozada y reconstruida, pues de otro modo la tradición 
es un cadáver. e 

Pero no torzamios ni alteremos las cronologías, porque de- 
bemos continuar con la era de las libertades novecentistas, 
inauguradas por el cubismo y continuadas en otra cadena 
ininterrumpida de subversiones. El futurismo italiano parece 
deba ser considerado como la protesta más gemela al cubis- 
ino en su secesión de la realidad. Bien justificado estaba como 
signo contrario a la insignificancia a que se había reducido la 
gloriosa pintura italiana; pero, pese a algunos estupendos lo- 
gros personales, el débil origen de su estética, que no emergía 
sino de los insensatos gritos de Marinetti, no permitió des- 
arrollo más ancho que el brindado por Milán y Roma y no 
llegó a alcanzar el deseado internacionalismo. Mas sí es ver- 
dad que dió margen a muy semejantes investigaciones, y una 
de éstas es obra del hispanouruguayo Joaquín Torres García. 

Uruguayo por nacimiento y muerte, pero catalán por fa- 
milia, trabajo y adopción, Torres García tuvo en la Barcelona 
de fin del siglo xIx una actividad muy paralela a la del Pi- 
casso de entonces, ambos prendados de los garbos de Stein- 
lein y de Toulouse-Lautrec. Éste es el primero de sus mo- 
mentos, enhebrados luego en evoluciones rápidas y sin descan- 
so, revestidas de esa misma hábil velocidad y mínimo reposo 
con que este gran buscador cambiaba y cambiaba. Buscador. 
pues ya Guillermo de Torre se cuidó, hace veintitantos años, 
de aclarar este título para Torres García, en oposición a Pi- 
casso, quién, verdaderamente, encontraba. Tal diferencia de 
actividades explica también que el vibracionismo y simulta- 
neísmo de Torres García tuvieran mayor relación con el futu- 
rismo italiano que con el cubismo, y que no apeteciera el 
reposo deseado por Juan Gris, sino el barullo vertiginoso am- 
bicionado por Marinetti. Queda, sin embargo, premeditada- 
mente extraño a éste el grato simultaneísmo de Torres García, 
que acaso alcanza su fase más cuantiosa, desde luego la más 
rica de color, en sus visiones de Norteamérica. Es verdad que 
un espíritu tan móvil e inquieto como Torres García no po- 
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día permanecer mucho tiempo en un mismo teorema estético, 
negados todos por su urgencia de búsqueda. Repugnó todo 
movimiento y todo teorema cuando entendió por afán último 
—y éste fué el más perdurable y definitivo de los suyos— 
llegar a la naturaleza mediante la geometría, inversamente a 
Cezanne, y en esa tendencia final, caracterizada por un re- 
cortar de objetos no muy distante a los del purismo de Ozen- 
fant y Jeanneret, el maestro Torres García desarrolló las que 
pueden ser calificadas de más extraordinarias creaciones de 
su larga y atormentada vida. Importará agregar que, en sus- 
tancial y ejemplar paralelismo con Juan Gris, Joaquín To- 
rres García es uno de los pocos artistas hispanos que han ra- 
zonado doctrinalmente, con plena limpieza y con lúcida dialéc- 
tica, su obra, compenetrando tesis y colores. 

El propio Torres García, que había sufrido tan amarga 
suma de incomprensiones, casi una por cada giro y capítulo 
de su labor, se sintió alarmado cuando hizo su aparición el 
surrealismo. Creo que Juan Gris, el hombre de las conviecio- 
nes, los análisis y los razonamientos matemáticos, se hubiera 
sentido aún más alarmado y contristado ante los avances de 
este movimiento engañoso y seudorrevolucionario, encubridor 
de las fórmulas más viejas y recusables. La verdad es que, 
salvando cuanto sea posible salvar en beneficio de las nuevas 
formas líricas de él derivadas, el surrealismo, originariamen- 
te discurrido para diversión de unos cuantos señoritos aburri- 
dos, contiene pequeñísima cantidad de novedades plásticas. 
Por fortuna, su programa era tan vago, tan nulo, tan desor- 
bitado e inexistente, que pudo albergar bajo su capa todo, 
absolutamente todo, lo bueno y lo malo, lo genial como lo cu- 
rrinche. La amplitud de la escuela es tan incierta que deja 
fronteras movibles entre surrealismo y expresionismo. Movi- 
miento este último a que no pienso referirme por entender: 
que no hay posibilidades de interferencia entre el expresionis- 
mo hecho escuela nacional alemana de la primera postguerra 
y la actitud, más que expresiva, de toda la pintura española 
de fuerte y buen cuño. Quizá pueda y deba considerarse ex- 
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presionista la obra de José Gutiérrez Solana en cuanto tiene 
de descarnada, mordiente y áspera, pero, en todo caso, su 
absorbente españolismo la circunscribe a nuestras fronteras 
sin posibilidad de concomitancias externas. Algo semejante 
ocurre con la labor de Ensor en Bélgica y de Rouault en Fran- 
cia. Si son expresionistas, en el sentido de hacer cooperar sus 
trazos a una expresión normalmente pesimista y crítica, lo 
hacen aisladamente, sin intervenir en un grito conjunto, de- 
limitado por acuerdo internacional. Y menos aún que ellos 
nuestro Solana, tan fundamentalmente ibérico, sin relación 
dable con ninguna.estética europea. 

Volvamos al surrealismo, ya contrariamente enjuiciado. 
Por el año de su nacimiento ya se había multiplicado el nú- 
mero de españoles actuantes en el gran taller europeo, siempre 
sostenidos por la tácita solidaridad de Picasso; un epigono 
de éste, Francisco Picabia, no del todo español, había sido uno 
de los mentores del absurdo movimiento dadá, y hasta su 
recientísimo fallecimiento ha sido un ejemplo de inquietud 
de pincel sin rumbo fijo. Parecidamente comenzarían su ges- 
tión los surrealistas, con el programa único, este verdadera- 
mente plausible, de una ilimitada libertad conceptiva y ejecu- 
tiva, en la que se brindaba rienda suelta a cualquier automa- 
tismo y casual asociación de imágenes. En momentos en que 
Freud andaba en todas las manos y en que se concedía exa- 
gerada misión definidora a la ilusión hipnagógica, ésta fué 
explotada largamente, con la consecuencia de que su anécdota 
fuera y significara la mayor parte de cuanto se presentaba a 
título de obra de arte. Una seducción morbosa afligió pronto 
a la nueva escuela y a sus incondicionales admiradores; se 
volvió a la pintura de historia de 1870 y a la sentimental de 
pocos años más tarde, realizándose la nueva anécdota con 
idéntica, y aun mayor pobreza de medios, con pretensión de 
trompe Voetl, con servilisima copia de la realidad o de sus 
partes. Aquí había venido a parar en un momento toda la 
conquista iniciada por Manet, seguida por los fauves, magni- 
ficada por los cubistas y por cuantos se habían deleitado en la 
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construcción, coordinación y superficie de los colores y lí- 
neas constitutivos de un cuadro. Ya sólo interesaba la histo- 
rieta. Resurgieron todas las argucias y picardías que habían 
utilizado —pero, al menos, de buena fe— todos los Delaroche, 
Coutere, Casado del Alisal o Pradilla. Con la sola diferencia 
de que los malos trucos no se ponían a contribución ahora 
para relatar un momento histórico, sino el sueño aberrante 
de algún desviado sexual. Creo que es un bien para todos 
poder hablar de esta escuela como de algo pasado. 

Es verdad que el surrealismo pudo exhibir en su pro 
tantos precedentes de inconsciencia y automatismo brinda- 
dos por los siglos que su quehacer desmentía las aparien- 
cias subversivas suficientemente como para optar a la tra- 
dición. Si se aducían las dobles imágenes de Arcimboldo 
ya existía razón para que no se sintieran ajenos los italia- 
nos; si los sueños de William Blake, para asegurar la pro- 
cedencia de su desarrollo en Britania, y si se invocaba la 
pluralísima obra de Goya, se justificaban las raíces españo- 
las. Y, en efecto, no han faltado discipulos españoles. Del 
más famoso, del más traído y llevado de todos, Salvador 
Dalí, poco hemos de decir, pues su habilidosa carrera, bien 
servida por la técnica más rutinaria posible, hace mucho 
tiempo que ha dejado de producir obras con algún recogido 
encanto para vincularse a cuanto pueda acarrear fama, bie- 
nes y espectacularidad, no importa que utilizando medios 
próximos muchas veces a lo circense. A esta consideración 
habrá que rebajar sus pregonadas ansias de una vuelta al 
renacimiento italiano. De otros surrealistas españoles men- 
cionaremos a Gregorio Prieto, coincidente en algún momen- 
to con el muñequismo de Carrá y Chirico; en otros, con el 
angelismo paleto de los retablos y exvotos de ermita rural, 
y a José Caballero, de mundo lírico, sólo intermitentemente 
cultivado. 

Párrafo aparte merece Juan Miró, y hasta es bien du- 
dosa su plena integración al campo del surrealismo. Desde 
luego, nada tiene que ver con las programáticas siniestras 
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que halagan las bajas miserias del artista y le excitan a ex- 
hibir su intimidad. Si surrealista es la pintura de Miró 
—pintura perfectamente limpia de concepto y realización— 
no es sino en un máximo y noble aspecto de superación de 
lo real por retorno a procedimientos de libertad casi neolí- 
tica, por un olvido voluntario, y exacerbado con los años, de 
la forma habitual, por él magnificada hasta la categoría de 
forma creada. En la cual persiste la realidad, pese al pro- 
ceso de síntesis mental y manual que ha de atravesar en 
Miró. En sus fieras y absolutamente españolas ascuas de 
color —precisamente las ascuas novecentistas, pero siem- 
pre concatenadas en magnificencia con las cincocentistas de 
“El Greco” y las setecentistas de Goya— permanece siem- 
pre una realidad esencial, mágica y religiosa. Una realidad. 
que no se ha decidido, y es de creer que no se decida nunca, 
a hacer desaparecer las estrictas lineaciones en que se en- 
cierran el individuo y su planeta; reducidas líneas y man- 
chas a esquemas básicos y embrionarios, pero existiendo, 
proporcionando razón humana y humanisima a una de las 
_más suntuosas coloraciones de nuestra historia. Recalcare- 
mos la concordancia iconográfica de Miró con la tan inso- 
bornable de Picasso; bajo el peso de muchos siglos de figu- 
ración, ni uno ni otro de nuestros más altos artistas espa- 
ñoles del siglo han podido hacer dejación de una función. 
reproductora, cierto que en su más solemne grado creacio- 
nal, que no hace sino seguir, con plena fidelidad al momento, 
nuestra historia del arte. Reproducir creando, reproducir 
inventando, ha sido la fórmula, en perpetua quema de ve- 
jeces, de todos los grandes innovadores de la plástica. Pi- 
casso, con sus setenta y tres años; Miró, a sus sesenta y 
uno, ya están por encima de las acusaciones de irresponsa- 
bilidad. Lo irresponsable parece ser lo contrario, no adver- 
tir en sus iconografías el espejo plástico de nuestro tiempo. 

Era imprescindible puntualizarlo así antes de encarar- 
nos con el último gran movimiento pictórico contemporá- 
neo, el abstracto. Cuando el año 1953, en los coloquios apa- 
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sionados de Santander, se discutía la génesis, el contenido, 
el valor, la procedencia o improcedencia de la pintura abs- 
tracta, me honré en defenderla como realidad insoslayable, 
compañera de nuestra generación. El análisis de dicha ten- 
dencia se verificó con miras a su gestión internacional y no 
circunscrita a España. Pero la variante específica de lo abs- 
tracto español nos fué revelada espontáneamente por la ex- 
posición celebrada paralelamente a los coloquios doctrina- 
les. De esa exposición pudo deducirse, con notoria claridad, 
que, mientras los pintores abstractos de varias nacionalida- 
des lo eran efectivamente, suprimiendo en sus lienzos o 
tablas cualquier especie de alusión objetiva, esto es, perma- 
neciendo máximamente fieles a los principios de la abstrac- 
ción, el pintor español de la misma tendencia llegaba hasta 
a radicalizar la contextura del objeto, pero no a suprimirla; 
compendiaba, esencializaba, pero no suprimía. Siempre ha- 
bía un signo referencial atribuíble a persistencia objetiva, 
y siempre quedaba al espectador la certeza de que el abs- 
tracto español es el menor abstracto posible. Añadiremos 
que esto no es una acusación ni un lamento, sino una cons- 
tatación de mayor fuerza dialéctica, teniendo presente el 
hecho de que, respecto a la abstracción, el pintor español de 
dentro de España, es la primera vez, desde Goya, que pro- 
cede contemporáneamente a: modos externos, y no como pre- 
cedente adelantado ni como retrasado epígono. 


*k kk *k 


Convendrá, ahora, extraer del anterior resumen histo- 
rico de medio siglo largo de presencia española en los gran- 
des movimientos de la pintura universal, alguna enseñanza. 
La primera será el efectivo hecho de que el fenómeno 
colectivo llamado escuela había dejado de existir como reali- 
dad cierta —aunque no como término cómodamente pe- 
yorativo— en la España de hace cincuenta años, sustituido 
por personalidades aisladas o por cortos núcleos actuantes, 
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sin esa serie de defensas de varia especie que suelen desple- 
garse en torno de las verdaderas escuelas. Sin semejante 
capacidad de defensa, quedaba previsto que tales personas 
o grupos se proyectasen hacia un foco central, prestigioso y 
resonante; en este caso, París. De prestigio y resonancia 
tan eficaces, que aconsejaran radicalizar actitudes para apro- 
vechar aquéllos en todo su vigor. Y aunque París haya pro- - 
cedido con la misma generosidad para con todo foráneo, la 
verdad es que sus más gloriosos años los debe a la gestión 
española. Esta no se ha limitado a actuar, sino que ha mar- 
chado a la cabeza de las invenciones al brindar al mundo la 
disciplina cubista. Otros hechos, como las mil variantes es- 
tilísticas de Picasso y la espléndida obra aislada de Juan 
Miró, no han sido sino consecuencias de esta magnífica 
aventura. 

Ella informa, una vez más, sobre la constante histórica 
de la falta de isometría de nuestro país para con el resto de 
Europa. Procedemos siempre con retrasos desconcertantes 
y con adelantos de profeta. Se produce la anomalía de que 
Goya, quien por el año de su muerte debiera haber quedado 
en nada más que vago precedente romántico, no sólo entra 
de lleno en el romanticismo, sino que su “Muguiro” y su 
*“Techera de Burdeos” son, a exacto título, los dos prime- 
ros cuadros impresionistas. Es decir, que en 1828 llevábamos 
un adelanto de nada menos de cuarenta años sobre Europa. 
Los desaprovechamos, según era de esperar en los años fer- 
nandinos e isabelinos, y aún perdimos treinta más. Y, luego, 
en 1909, cuando ese impresionismo de fuente española ha 
dado cuanto podía dar, incluso en su reversión fauve; cuan- 
do la pintura española de la hora se mostraba mayormente 
provinciana y recelosa; cuando ninguna razón normal se pres- 
taba a aconsejarlo, un puñado de españoles recupera brusca- 
mente todo el tiempo perdido, supera un largo paréntesis 
y regala al mundo una programática con inmensidad de 
recursos, vigente hoy en 1958, y de posteridad práctica- 
mente indefinida. 
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Desde Picasso, primero, hasta Miró, último, en todo el 
medio siglo nadie ha tratado de regatearnos el hispanismo 
de nuestros hombres y de sus obras, pues el ingenioso ape- 
lativo de “Escuela de París” no se refiere a nacionalidad 
alguna, sino al hecho incontrovertible y exclusivamente loca- 
tivo del centro donde se realizan los experimentos. Tampo- 
co hemos de ser tan estrechamente nacionalistas como para 
hacer descansar todo el brillo de nuestra pintura exterior 
en su etiqueta española. Se trata de uno de los regalos in- 
mensamente generosos que, de cuando en cuando, nuestro 
pueblo ofrece a la humanidad entera. Cuando nos sobran 
energías vitales, conquistamos continentes, y, si no los hay 
nuevos, las consumimos en guerras civiles. Cuando nues- 
tros centros artísticos se han hecho miserablemente incom- 
patibles con la generosidad y amplitud de una renovación 
plástica, los artistas españoles se autoexportan y proveen 
de inquietudes y de programas a toda Europa. 

Son signos de vitalidad que nos debieran enorgullecer 
hasta la embriaguez; pero, como punto final de la diserta- 
ción, nosotros rechazaremos ese Orgullo que lleva apareja- 
da una tristisima consecuencia. Se tarda demasiado en re- 
cuperar tales triunfos para todos los españoles, porque en 
el entretanto, y dentro de casa, han ascendido los mediocres, 
gozándose en neutralizar la victoria exterior, dificultando 
la comprensión de lo que es generosamente comprendido y 
estimado en el ancho mundo. Así pagamos nuestra genero- 
sidad: dando como regalo al siglo xx las figuras de Picasso. 
de Juan Gris y de Miró, a expensas de su desconocimiento 
y aun burla dentro de la España que los ha creado. La deu- 
da contraida con los adelantados de la pintura novecentis- 
ta por nosotros, universitarios, hombres de letras y artes, 
es la de hacer llegar a todo español la honda dimensión de 
la invención española plástica de nuestro siglo xx. 


Juan Antonio Gaya y Nuño. 
Ibiza, 23. 
MADRID 
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Exposición de arte sacro en el Ateneo —Reciente el eco del cer- 
tamen celebrado en el Instituto de Cultura Hispánica sobre arte reli- 
gioso en homenaje a Rouault, el Ateneo de Madrid ha inaugurado una 
interesante Exposición con la misma finalidad artística, pues el tema 
apasiona no sólo al público, sino a los artistas y los comentaristas del 
arte, Como se dice en el catálogo que justifica la Exposición, el arte 
refleja el modo de ser de su tiempo en su contenido y en su expresión. 
El contenido ideológico de nuestro tiempo es caótico y, en algunos lu- 
gares, poco religioso. En la actualidad, el modo de expresión plástico 
huye de la reproducción real hacia fórmulas subjetivas, abstractas, 
poco figurativas. Esto subraya la dificultad del arte religioso en nues- 
tros días. Dificultad de ser arte religioso, de ser actual y de ser arte. 

Y sobre el abstractismo en su aplicación al tema religioso es inte- 
resante recoger las manifestaciones del R. P. Regamay insertas en su 
libro “L*Art sacre”, donde dice que el objeto del culto puede ser cual- 
quier cosa que ha sido consagrado como tal. Esto se llama un símbo- 
lo. Y es curioso haber mención en relación con el abstractismo y la 
religiosidad en su más alta función artística, lo que el P. Francisco 
Muñoz Alonso refiere en sa volumen “El arte religioso y sus pro- 
blemas”, que recoge la siguiente confesión de un sacerdote, quien des- 
cribe así su experiencia ante un cuadro de Mannessier titulado “Salve 
Regina”, dentro del más puro abstractismo: 

“Fuí a la Exposición de Arte Moderno y me encontré con el cua- 
dro de Mannessier titulado “Salve Regina”. Le dije al organizador 
que yo no comprendía tal cuadro.” “No hay que comprenderlo, hay 
que dejarse captar por él”, me respondió. Y se fué... 

Yo me senté delante de la tabla. Estuve mirándola largo rato, in- 
trigado, inquisitivo, esforzándome en simpatizar con ella, y no lo con- 
seguí. Veamos, me dije, reflexionando delante de esta obra, yo no 
puedo sentir violencia, cólera, wi ardor belicoso, ni envidia, ni ero- 
tismo, ni goce desbordado... Así fuí descartando todos los sentimien- 
tos que me producía el cuadro aquél. Se me fué poco a poco en esta 
consideración esfumando la objetividad del cuadro. Por fin, llegué a 
un punto positivo. Todo este espacio coloreado, ¿armoniza con la 
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plegaria? Por lo menos no hallo contradicción, Mas Mannessier no 
me habló de plegaria, me dice “Salve Regina”, es decir, plegaria 
a la Virgen... Y esto me pone en presencia de la Virgen, a quien bus- 
co en este valle de lágrimas. Estos colores no convendrían al Sa- 
grado Corazón, por ejemplo. Y ¿por qué estos azules concuerdan? Otro 
conjunto cualquiera de gamas de colores no me sugerirían a la Virgen... 

Entonces, como un coro de monjes cantando, veo en los azules a 
los religiosos de la Trapa que cantan ante Nuestra Señora de las 
Nubes... Recuerdo una tarde cuando oí salmordiar la Salve a los 
monjes. ¡ Ya está! Mi intimidad se ha puesto a tono con la del artis- 
ta... Si no exactamente, al menos a mí me ha ayudado a encontrar 
la emoción sagrada... Ahora sueño con una iglesia donde todos los 
ventanales sean de este arte abstracto y dedicada a la Virgen, en azu- 
lés como estos... Que el público, sin que caiga en la cuenta, se en- 
cuentre en un clima de piedad... Sin palabras, “sin imágenes que 
puedan distraer”, le conduciría a la plegaria...” 

Muy importantes consideramos las manifestaciones de este sacer- 
dote, muy acertadas y muy dignas de ser tenidas en cuenta. Y así 
parece que las han tenido los artistas que participan en este Certamen, 
pues en ellos alienta esa preocupación por hallar una expresión espi- 
ritual al margen de lo figurativo o con la desviación de lo real en 
busca de expresiones mayores. Y aquí es obligado anotar que en la 
mayoría de los figurativos-expresionistas existe un signo que los en- 
laza con los artistas del medioevo. Remembranzas bizantinas, romá- 
nicas, góticas, son las que predominan, y de estas tres estilizaciones 
la más buscada es la románica, que es donde el expresionismo alcanza 
su mayor categoría y fuerza, dentro de un módulo ingenuo y popular, 
que es lo que también buscan los artistas que participan en este Certa- 
men. Los pintores, escultores y orfebres que han intervenido son, 
entre otros: Hernández Carpe, Labra, Mampasso, Manrique, Mig- 
noni, Josefa Sánchez, Venito —entre los pintores—; Amadeo Sabino, 
Mustieles, Luis Saumells —entre los escultores—; Farreras, José 
Luis Sánchez, Vaquero —vitralistas—; Arcadio Blasco, Antonio Suá- 
rez, Julio Castro —ceramistas—; Javier Carvajal, García de Paredes, 
Vázquez Molezun, Antonio Corrales —arquitectos—; Clara Szabo, 
José Luis Sánchez —tejidos—. Este es el resumen de un Certamen 
que ha suscitado diversos comentarios, todos ellos beneficiosos para el 
arte y para su destino religioso, 

La Exposición ha sido puesta bajo el recuerdo de Carlos Pascual 
de Lara, el gran y joven pintor recientemente fallecido. La portada 
del catálogo es una obra suya, exponiéndose además un “Angel” que 
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revela su maestría en el dibujo y el fuerte aliento poético de que es- 
taba lleno el pintor, tan prontamente perdido para el arte español. 


Exposición homenaje a Iturrino—Una muy interesante Exposi- 
ción es la celebrada en homenaje a Iturrino en la sala Toison. Como 
es sabido, Iturrino fué uno de los fundadores de la escuela expresio- 
nista de París, cumpliéndose una vez más el hecho de que los mejores 
pintores franceses son españoles. 

Iturrino nació en Santander, pero está considerado como bilbaíno, 
y muy justamente, ya que su verdadera formación la hizo en la capi- 
tal de Vizcaya, donde marchó de la montaña para cursar la carrera 
de ingeniero. Y las prácticas dibujisticas que exige la preparación fué 
causa de que se adentrase en él la afición por la pintura hasta tal pun- 
to que fué su obsesión y su preocupación profesional. Guiard, un buen 
pintor y crítico bilbaíno, fué quien condujo a Iturrino por los caminos 
de la pintura, y con gran fortuna, pues abrió a Iturrino los ojos ante 
las obras de los impresionistas franceses, a quienes Guiard conocía 
bien, principalmente a Renoir y Degas. Iturrino marchó a París y se 
enroló en las filas de los “fauves”, siguiendo las pautas de los pinto- 
res galos, hasta que un día, feliz día, el crítico Gustave Geffroy le dijo 
estas oportunas palabras: “Usted tiene condiciones de artista, pero de 
artista español. Todo lo que podía aprender en París ya lo sabe. Y 
es que la escuela francesa no se ha hecho para usted. Vuelva a España, 
busque allí el género de arte que cuadre a sus aptitudes y cuando lo 
haya encontrado vuelva a Paris.” 

Y las palabras de Geffroy tuvieron rápido cumplimiento. Iturrino 
se vino a España y recorrió el país en busca de inspiración. La hayó 
pronto. No recorrió España como su “paisano” Regoyos, que lo hizo 
por los senderos y en compañía del poeta Verhaeren, sino por los cami- 
nos, y muy cómodamente, deteniéndose en Andalucía principalmente; 
pero no para crear la españolada, sino para desentrañar problemas de 
luz y problemas humanos. Iturrino es más leve en su apariencia plás- 
tica que Regoyos. Este último llevaba prendida la imagen de la “Es- 
paña negra”, y su pintura es más fuerte y honda, con mayor conteni- 
do literario que la de Iturrino, que ahora se manifiesta como el gran 
pintor que fué, tan grande, que muchas obras suyas se han vendido 
como originales de Renoir y Toulouse-Lautrec, de quien estaba noto- 
riamente influenciado. 

Iturrino expuso varias veces en España, en certámenes organiza- 
dos por la Sociedad de Artistas Vascos, -pero sin gran éxito de crí- 
tica. Su pintura no complacía a los más, aunque sí a los menos, y és- 
tos eran insuficientes para lograr una consagración. En París fué 
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más afortunado, y hasta consiguió que el conocido “marchand” Vollard 
adquiriese alguno de sus cuadros que figuraron colocados junto a los 
de otro español que entonces “armaba mucho ruido” en París: Pablo 
Picasso. Con motivo de una de sus exposiciones un crítico definió así 
la pintura de Iturrino: “T'ebril, ronco, áspero, caliente, cáustico, vio- 
lento, rudo, soberbio, señorial, terca gravedad, encendido, proyectan- 
do llamaradas...” Así es enjuiciada —con mucho acierto— la obra de 
Iturrino, en la que late la garra española envuelta en aires rosas, ver- 
des, azules, casi de aquarium, en que gustaba colocar sus personajes 
este artista tan dispar dentro de sus mismos cuadros. 


Iturrino forma en la lista grande de la pintura bilbaína, que por 
aquellos años fué la depositaria de la verdadera tradición. Fué amigo, y 
expuso en varias ocasiones con -Regoyos, Arteta, Tellaeche, Baroja y 
Maeztu, lista de artistas no lo suficientemente estudiada y enaltecida 
como merece. Ellos fueron los que llevaron la verdad de la pintura 
frente a las consecuencias, tristes consecuencias oficiales, en las que 
privaba el historicismo, la pintura social y, lo que es peor todavía, el 
folklorismo barato, y ayuno de toda intención y calidad intelectual o 
plástica. Y si a esto añadimos el “daño” que hizo a sus discípulos 
Sorolla. mano prodigiosa, pero falta de corazón y de cabeza en igual 
proporción, habremos llegado a la conclusión de que la mejor parte 
de la pintura española se había refugiado en Bilbao y también en 
Barcelona, Con Nonell —maestro de Picasso— y Gimeno. “La luz y 
color de España”, una de las mayores vaciedades que se han dicho 
sobre la pintura española, nos llevaría a estudiar una época de fracaso, 
ya que bien es sabido que la mejor pintura de todos los tiempos es la 
conocida por la pintura “negra” o por el “tenebrismo”, sin que esto 
quiera decir otra cosa que puros valores plásticos. 

Iturrino se encontró a sí mismo y encontró los mejores ecos de su 
paleta en España, como era de esperar. La etapa de París está llena de 
rápidos apuntes sobre teatrillos infimos, cafés-concert y Can-can, a 
cuyo iguana se pueden añadir las escenas de Montmartre, donde vivió 
y CEEGió. la silueta de Iturrino. Silueta de hidalgo español, pues se 
cubría siempre con, airosa, capa, se tocaba con chambergo y negra 
barba. Así lo retrató el pintor belga Everpoel, cuyo cuadro se guarda, 
en la actualidad, en cl Museo de Brujas. 

Iturrino murió en Cannes sur Mer, cerca del Mediterráneo que él 
descubrió en Málaga, ciudad que fué de sus preferencias, y donde se 
encontró con uno de los cultivadores del historicismo y de la pintura 
social más caracterizados: Moreno Carbonero. 


Esta Exposición ha tenido una feliz proyección. Las desnudas n 
' nu- 
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jeres de Iturrino, siempre en grupos y dentro de un carácter simbo- 
lista y también de “modern style”, han ganado fama después de que 
el tiempo ha pasado sobre los lienzos la pátina que da y quita glorias. 
Y así nos encontramos, una vez más, que quien ayer era considerado 
como “fauve” es hoy un “clásico”. Lo que advierte la necesidad de 
fijarse bien en cada momento para que los homenajes y consagracio- 
nes no tengan que ser necesariamente póstumos. 


Mignon:.—Excelente Exposición la realizada por Mignoni en el 
Ateneo. La firma de este artista fué proclamada como una de las prime- 
ras del momento actual con motivo de su aportación a la Exposición 
de arte sacro organizada por el Instituto de Cultura Hispánica, y, aho- 
ra, tras esa feliz entrada de una manera oficial en el arte de nuestros 
días, ha realizado una exposición, ancha y honda, que permite apre- 
ciar de una manera definitiva lo que desde hace años era feliz augurio. 

La: pintura de Mignoni es una pintura escueta, casi toda ella re- 
suelta en blancos y negros. Su realización mental conserva un vaivén 
entre lo figurativo y lo abstracto, que el pintor desenvuelve con la me- 
jor fortuna. Si hubiéramos de hallar un parecido a esta pintura, ten- 
dríamos que pensar en Buffet —consideramos muy superior la obra 
de Mignoni— y la obsesión por la materia que tiene Quirós. Entre 
estos artistas proyecta Mignoni una obra con peso y con una rigurosa 
medida. Sus personajes poseen una cualidad humana y también un as- 
pecto fantasmal. Surgen en actos simbólicos en lo más estricto de la 
anécdota, desnudos de otras apariencias que no sean esenciales, y con 
un trasmundo que es lo que nos llega con mayor penetración al es- 
píritu, llegada que se hace a través de una materia trabajada hasta la 
obsesión y con los más simples elementos. Mignoni huye deliberada- 
mente de todo lo que podía “ayudar” a su pintura; prefiere dejarla 
en su esqueleto, en su más limpio paisaje plástico y espiritual. 

La obra de Mignoni tiene una raíz netamente española. Con ello 
queremos decir que los valores secundarios —a veces principales— de 
la pintura son desechados por el artista, sólo atento a que su grafismo 
quede en lo esencial y fuera de todo asunto, pues aunque éste exista, 
sólo sirve para comentario posterior, ya que lo que verdaderamente 
penetra en el espectador es la oculta fuerza expresiva del pintor, su 
trastienda, que es el eje tras el cual queda la apariencia de una signi- 
ficación que todos sabemos accidental. Hay “tragedia” y “misterio” 
en cada lienzo de Mignoni; hay ese acento indefinible que se aprecia 
en los lienzos de Clavé y en todos aquellos pintores que tienen algo 
que sólo a elles pertenece. No en vano Mignoni titula así uno de los 
cuadros expuestos: “Homenaje a Solana”. 


413 


Mignoni, ya consagrado, es uno más de los pintores que engrosan 
la buena lista de los artistas que enlazan con la tradición española, que 
no es otra mejor que la de inventar e inventar.—M. SÁNCHEZ-CA- 


MARGO. 


LA LITERATURA ITALIANA HOY 


Italia es el país de los renacimientos. Es, además, un país cuya 
unidad ha sido mantenida, aun durante los siglos de su desunión, 
por los escritores y los artistas, en contra de la voluntad de los polí- 
ticos. Hubo siempre una unidad italiana, impuesta por el espíritu, 
desde Dante, Petrarca, Maquiavelo y Vico hasta los románticos que 
lucharon y vencieron en el nombre de esta idea, y hubo, paralela- 
mente, una desunidad artificialmente mantenida viva por el afán de 
poder de las castas políticas, autóctonas o extranjeras, que se suce- 
dieron en el poder, desde Milán hasta Nápoles y Palermo, desde el 
fin del Imperio romano hasta el siglo x1x. Una sola vez apareció el 
príncipe capaz de emprender la lucha política en el nombre de la 
unidad y aquel príncipe ideal fué la creación de un escritor. Maquia- 
velo quiso transformar a César Borgia en un héroe nacional, empu- 
jándolo hacia la epopeya de la unidad, pero los tiempos no estaban 
todavía maduros. Mas el mito no se extinguió nunca y la Italia de 
hoy, cuya unidad política fué realizada hace menos de cien años, fué 
obra de las élites intelectuales, enardecidas por la lectura de los 
clásicos. (Giovanni Spadolini, en su libro “Italia moderna”, Ed. Va- 
lecchi, Florencia, 1946). Fueron estas élites intelectuales italianas las 
que, realizando la maravillosa síntesis de la filosofía antigua y de la 
doctrina cristiana, engendraron la primera imagen del hombre moder- 
no fundado sobre el concepto de la libertad. La “Autobiografía” de 
Benvenuto Cellini es el retrato perfecto del hombre libre, llevado hasta 
sus límites más atrevidos. La vida de Miguel Angel es la de un hom- 
bre libre, considerándose a sí mismo como el igual de todos los gran- 
des de la tierra, “grandes” de los que los hombres no recuerdan hoy 
ni siquiera el nombre, mientras de Miguel Angel quedan tantos testi- 
monios de verdadera grandeza. Maquiavelo fué también un hombre 
libre y la edición completa de sus cartas, publicada hace algunos años 
en París, lo revelan como tal, hasta en los detalles de su vida privada. 
El renacimiento italiano brindó su enseñanza a toda Europa, pero la 
semilla de la libertad brotó en pocos países o tardó muchos siglos en 
salir a la luz. Hay pueblos, incluso, que han combatido siempre este 
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concepto renacentista de la libertad humana y que siguen combatién- 
dola. Zarismo y comunismo, por ejemplo, constituyen dos posiciones di- 
ferentes del pueblo ruso ante la historia, pero una sola ante el concepto 
de la libertad tal como ha sido forjado por el Renacimiento y adop- 
tado por el mundo occidental. Lo mismo puede decirse de los chinos 
que pasaron desde una tiranía retrógrada a una tiranía progresista, 


Es evidente que el concepto de la libertad es anterior al Renaci- 
miento propiamente dicho y que viene formándose ya desde el siglo x, 
con las repúblicas marineras Pisa, Venecia, Génova, cuyo apogeo coin- 
cide con la época de San Francisco de Asís, Giotto y Dante, o sea con la 
Edad Media desde el siglo x1 hasta el x111, Desde aquel tiempo hasta 
hoy, el espíritu italiano no deja de renacer: en el Barroco, con las artes 
plásticas y la poesía; en los siglos xv11 y XVIII, con las ciencias, la mú- 
sica y la filosofía ; en el siglo xtx, con la realización de su unidad polí- 
tica y con la hábil transformación de los temas de la literatura román- 
tica en óperas musicales, Hoy, delante de nuestros ojos, Italia vive otro 
Renacimiento, que abarca todos los dominios del conocimiento, desde 
la técnica hasta la política, la poesía y el cine. 

Sin embargo, el tema de la literatura italiana de hoy es el de siem- 
pre: el drama de la libertad. Este drama empieza, en el largo recorrido 
de la cultura italiana, con aquella tremenda imagen, símbolo de los al- 
bores de la libertad humana, pintada por Masaccio en una de las pa- 
redes de la Iglesia del Carmen, en Florencia. En ella aparecen Adán 
y Eva en su primer momento de soledad, cuando la espada del arcán- 
gel les indica el camino hacia el arrepentimiento y el fin de la inmorta- 
lidad. Ningún pintor, como aquel florentino, supo expresar mejor esta 
tragedia que se sitúa al principio del hombre: la primera consecuen- 
cia del pecado era la libertad, y sobre ella habrá de erigirse la histo- 
ria del hombre con todos sus terribles titubeos. El origen del mito de 
la libertad está en una huída, primer camino del conocimiento. 

He encontrado aquel rostro de Adán pintado por Massacio en al- 
gunos libros recientemente publicados en Italia. De ellos trataré de 
hablar en estas páginas. 

Pienso, en primer término, en el comisario parisino Duclair, el 
personaje principal de la novela de Mario Pomilio (“El testigo”, 
Ed. Massimo, Milán, 1957). Duclair se parece al “desplazado” de Co- 
lin Wilson: vive al margen de la vida, es más bien un observador que 
un actor. Al cabo de cada una de sus acciones vuelve a encontrarse en 
el espacio cerrado de sus dudas, en lugar de conseguir el horizonte 
abierto de una solución definitiva. Duclair quiere ser bueno y lo es en 
efecto. Es un comisario que se ha equivocado de carrera y debido a su 
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bondad no consigue tener el éxito que han cosechado sus colegas. Mien- 
tras los demás han llegado a lo alto de la carrera, Duclair se ha que- 
dado en una comisaría de suburbio. De pronto, ante el espectáculo 
desolado de su vida, acosado por la vejez, por la soledad —Duclair 
está casado, pero su único hijo ha muerto—, se decide ser como los 
demás. Y el resultado de esta decisión, contraria a su esencia y a 
su vocación, es una tragedia. Su víctima es Jeanne, una pobre mujer 
del barrio, recientemente encarcelada por tratar de ocultar el nombre 
de su amante, el cual acababa de cometer un robo y de herir al dueño 
de una tasca. Pero hay más: Jeanne tiene un hijo, recién nacido, el cual 
ha desaparecido en el momento en que Jeanne era llevada a la comi- 
saría. El hijo se encuentra en la habitación de Charles, su amante, el 
cual había sido impulsado a esto por sus sentimientos paternales. 
Jeanne pide que le sea llevado el niño. Duclair pide a Jeanne, en cam- 
bio, la dirección de Charles. Jeanne se niega a hablar. Duclair, el cual 
cree ser un hombre nuevo, cruel y seguro de sí, la pega. Jeanne sigue 
callándose y así pasan los días. Mientras tanto, Charles sale de la ha- 
bitación y cae bajo las ruedas de un coche. El niño se queda solo en 
la habitación y el drama parece encauzarse hacia un final feliz, ya que 
Jeanne encuentra finalmente al hijo en la habitación de Charles. Pero 
la llegada de la madre ya no puede detener el curso de la tragedia. El 
niño morirá en sus brazos y Jeanne enloquecerá. 

En poco tiempo, fuera de su camino habitual, Duclair había come- 
tido una serie de errores, fatales para los demás: había torturado y pe- 
gado a Jeanne. Había provocado la muerte de Charles y del pequeño 
y la locura de la mujer. Había hecho su deber, según las normas y la 
ley, y el resultado había sido catastrófico. Habría que creer, pues, “en 
otra verdad, en otra moral, en otra justicia... Pero ¿es que existe 
esta otra justicia?” Con esta palabra termina el libro, pero no el tor- 
mento del lector. ¿Qué será de Duclair y de todos los Duclair? Basta 
un solo error involuntario para provocar los desastres más impre- 
vistos en nuestro alrededor. Respetar la moral convencional y las leyes 
no basta para evitar el mal. El infierno está pavimentado con buenas 
intenciones. Se puede ser testigo y criminal al mismo tiempo, sin darse 
uno cuenta. Adán fué testigo también, pero su destino fué igual al de 
Eva. Y hay también otro drama detrás del de Duclair: el comisario 
no había sabido reconocer desde el principio la verdad sobre Jeanne. 
La había despreciado, considerándola como la cómplice de un delin- 
cuente y no como una madre, Se había equivocado en su juicio sobre 
un ser humano, No había sabido conocer. 


Este es el tema que plantea Mario Soldati en su novela El ver- 
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dadero Silvestri (Ed. Garzanti, Milán, 1957). El autor encuentra, en 
una pequeña ciudad de los Alpes italianos, a Aurora, después de mu- 
chos años. Los dos habían sido amigos de Silvestri, el cual ha muerto 
hace poco tiempo. Para el autor, Silvestri ha sido el amigo perfecto, 
el hombre más discreto y puro, el caballero de tipo medieval, incapaz 
de hacer el mal, síntesis de todas las virtudes. No es ésta la opinión de 
Aurora. Para ella Silvestri ha sido el desastre, ya que, con la insis- 
tencia con que la había perseguido, había logrado separarla del honi- 
bre que la amaba y que le había ofrecido una vida de lujo. Silvestri ha- 
bía jugado sucio y era para ella el hombre más pérfido e inmoral que 
había conocido. A lo largo de la lectura, estos dos aspectos, tan dis- 
tintos, del mismo Silvestri, se mezclan, luchan entre sí, defendidos por 
dos personajes vivientes que dicen la verdad, cada uno basado en su 
experiencia personal. ¿Cómo había sido el verdadero Silvestri? ¿Bueno 
o malo? Ante las revelaciones de Aurora, el autor empieza a dudar. El 
pasado le aparece ahora bajo un nuevo aspecto. En vano trata de de- 
fender la memoria de su amigo, Casi se deja convencer por el discurso 
de Aurora. Pero resiste a la tentación y se marcha. Sin embargo, el 
mito se había desmoronado en su recuerdo. Y la incertidumbre cubre, 
como una marea, el rostro de Silvestri. 

¿Cuál de los dramas resulta más impresionante? ¿El del comisario 
Duclair o el del personaje de Soldati? ¿La inconsistencia de nues- 
tras buenas intenciones o la imposibilidad de conocer a nuestros pró- 
jimos. En los dos casos, lo que nos queda, al final de la tragedia, es 
el sentimiento de la soledad en medio del fracaso. El mismo sentimien- 
to que provocaron Adán y su compañera, por primera vez en la histo- 
ria del hombre, en el momento en que abandonaban el Edén. 

Ya que se habla de la resurrección de la novela psicológica, “El 
verdadero Silvestri” ilustra el género mejor que cualquier novela apa- 
recida en el pasado año. El libro de Soldati es una continua bús- 
queda, la búsqueda de un alma o de un carácter que dejó detrás de sí 
dos estelas, como si se hubiera tratado de dos hombres distintos, cada 
uno con su peso inevitable sobre las espaldas. Esto me recuerda el 
magnífico poema “Y el lobo”, del volumen “Onore al vero”, de Ma- 
rio Luzi (Ed. Neri Pozza, Venecia, 1957), en el que aparece esta som- 
bra fatal del destino, salvada al final por lo que podría llamarse “Ja 
esperanza del comisario Duclair”. Escribe Luzi: 


“Vida no mía, dolor 
que tomo de la noche 
y del caos, 
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te sientes insegura en lo profundo, 

te retuerces en angustias, bajo el peso. 

Vivir viviendo como el que sirve 

fiel ya que no tiene otra salida. Todo, 

hasta la oscura eternidad animal 

que en nosotros gime, puede hacerse santo. Basta 
con poco, y ese poco corta como espada.” 


Algo nuevo pasa en el mundo, la sombra alejada de un futuro te- 
rroi y su discreto aleteo se reflejan ya en los libros, sobre todo en los 
de poesía. El libro de florentino Mario Luzi es uno de estos espejos. 
Esta novedad gravita, indecisa aún, entre el miedo y la esperanza. Lo 
que sucederá será tremendo o marcará el comienzo de una edad feliz. 
Nadie lo sabe todavía. Es algo así como la incógnita de los marcianos: 
¿son seres humanos que quieren nuestro bien o monstruos que piensan 
esclavizarnos? Un viento dantesco pasa sobre el mundo. ¿Quién so- 
brevivirá a la noche? Transcribo en italiano el poema “La notte lava 
la mente” : 


“La notte lava la mente. 

Poco dopo si e cui come sai bene, 

fila d'anime lungo la cornice, 

chi pronto al balzo, chi quasi im catene. 
Qualcuno sulla pagina del mare 

traccia un segmo di vita, figge un punto. 
Raramente qualche gabbiamo appare.” 


Lejanía de galaxia podría llamarse también este nuevo *“sentimien- 
to del tiempo” que nos sitúa a siglos de distancia de todo lo que hasta 
hace poco nos parecía certidumbre y valor, adquiridos para siempre en 
beneficio por lo menos de los poetas. Luigi Fiorentino, en “Cielo y 
piedra” (Ed. Ausonia, Siena, 1957), vive también este momento de an- 
gustia en suspensión, Sueño, recuerdo, palabras, todo aquel tesoro de- 
finitivo en el que se apoyó con tanta confianza el siglo xIx, es hoy la 
sombra enrarecida de otro mundo. Cito aquí el final de uno de los más 


logrados poemas de este volumen destinado seguramente a un éxito 
perdurable: 


“No hay tiempo 
para el recuerdo. El sueño está en la cruz, 
ahora que las palabras tienen otro sonido 
y todo tiene lejanía de galaxia.” 
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También Margherita Guidacci, en los espléndidos poemas de “Día 
de los santos” (Ed. Scheiwiller, Milán, 1957, Premio Carducci 1957), 
canta su angustia, con acento cristiano, sin embargo, pero situándose, 
para observar el mundo, en el mismo Día de los Santos, cuando el alma 
piensa en su futuro vuelo y en el terrible dilema de la eternidad. En 
este día los santos vuelven sobre la tierra “con paso seguro / y lumi- 
noso de planetas”, para esclarecer la lluvia de nuestras existencias que 
caen 


“Dentro de la piedad, mas fuera de la gloria.” 


Es el día más serio del año, el verdadero fin y Apocalipsis del año, 
cuando la lluvia se lleva la tierra, y el viento las hojas, y cuando, bajo 
- la angustia de la carne, se perfila el esqueleto, afirmando una vez más 
su “severa y paciente espera”. 


“No queda más que esperar 
el tiempo en que nada más habrá 
que perder.” 


Este tiempo ya no aparece tan alejado. Nos acercó a él, de repen- 
te, la última guerra, que fué, para Italia per ejemplo, una derrota y una 
liberación, en el sentido, si se quiere, psicológico de la palabra. Cos- 
- tumbres, modas, estilos, se derrumbaron durante aquellos años terri- 
bles, dejando sitio a una nueva mentalidad. Todo, o casi todo, lo que 
los italianos habían heredado de los últimos dos siglos, de lo que puede 
llamarse su período de decadencia, ha desaparecido en los años de la 
guerra. El turista con espíritu observador podía descubrir, aún en 1938, 
los restos visibles de un espíritu provincial, hasta en Milán y en Roma. 
La literatura lo reflejaba con bastante fidelidad, una literatura que se 
desarrollaba, después de la aparición incendiaria de D'Annunzio, en 
una especie de perifería con respecto a las demás literaturas occiden- 
tales. Pirandello fué el único fenómeno literario italiano de alcance 
universal durante todo este período, y no tanto debido a sus novelas 
cuanto a su teatro. Hoy, después de la guerra, que fué como un ase- 
dio purificador, la literatura italiana ha invadido el mundo. Italia tiene 
otro aspecto. Es un país transformado desde dentro por el impacto 
de una tragedia. Por encima de los siglos, Italia ha vuelto a tomar 
contacto con su Renacimiento y a vivir en la vanguardia de la huma- 
nidad. El proceso, oculto y simbólico, ha sido reproducido en las pá- 
ginas de una novela, Se trata de “Asedio a Florencia”, por Armando 
Meoni. He aquí la trama del libro (Ed. Vallecchi, Florencia, 1957) 
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en pocas líneas: Nicola es un hombre de cincuenta años y tiene una 
esposa muy joven, Clara, y un hijo de la edad de Clara, proveniente 
de su matrimonio anterior. Florencia vive días de angustia. Las tropas 
aliadas se acercan, los alemanes están todavía entre sus murallas ey 
en los alrededores. Piero odia a Clara y no quiere verla, ya que el joven 
no puede olvidar a su difunta madre. Pero la vida en Florencia se vuelve 
insoportable. Los alemanes se llevan a los jóvenes, obligándoles a lu- 
char o enviándoles a Alemania a trabajar en las fábricas. Piero cae 
en una emboscada, pero Clara logra salvarlo, ofreciéndose, como pre- 
cio del rescate, a un oficial fascista. En este breve encuentro, Clara 
conoce el verdadero amor, menos físico cuanto anímico, el amor por 
aquel oficial desesperado que pronto huirá con los alemanes hacia un 
destino poco glorioso. Piero, una vez salvado, deja de odiar a Clara, 
se da cuenta que su antipatía hacia ella había sido absurda. Al mismo 
tiempo, leyendo una noche la correspondencia de su difunta madre, 
deja de adorar su memoria, ya que descubre en ella a una mujer ena- 
morada, fisicamente enamorada de su padre y esto trastorna la antigua 
imagen y destruye el mito. Su nuevo mito empieza a ser Clara. Los 
alemanes se retiran hacia el norte; los aliados se acercan. Florencia 
es una ciudad asediada, igual que cada uno de sus habitantes, igual 
que todos los hombres, sitiados por el mal, sin tregua. La guerra, dicen, 
es la culpa de todo. “Pero la guerra es como la atmósfera, el color, el 
sentido de una estación: está al margen de la vida. No hay guerra que 
pueda jamás cambiar la sustancia esencial de la vida. La culpa, sin 
embargo, está en cada uno de nosotros...” La familia de Piero poseía 
una casa en Prato, cerca de Florencia. Para ver si esta casa existía aún 
o si, al contrario, había desaparecido bajo las bombas, Piero y Clara 
se encaminan un día hacia Prato, El asedio del mal termina en aquella 
casa y, como siempre, logra triunfar. Piero pasa la noche con Clara. 
La liberación, para ellos, habrá sido esto. El asedio había cambiado 
muchas cosas. “Un asedio tormentoso y áspero; también en ellos ha- 
bían sucedido tremendas destrucciones. Y de él habían salido transfor- 
mados...” Después de aquella noche, que significaba el triunfo del ase- 
dio y del mal, los dos amantes bajan al jardín. Piero sube a una higue- 
ra, donde será alcanzado por las balas de los partisanos que entraban 
en la ciudad para liberarla. Lo irreparable tiene también su solución. ' 
Este fin marca el fin del asedio, pero también el de una época a la que 
se podría llamar con el título de otra novela que logró retratarla en parte, 
Me refiero a Los indiferentes, de Alberto Moravia, la obra que anun- 
ció el asedio sin sospechar la transfiguración que le sucedió. 

Una visión completa de esta transformación, dibujada por la plu- 
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ma de un gran escritor, puede encontrarse en las páginas de un Via- 
je a Italia, por Guido Piovene, el autor de La gaceta negra, novela justa- 
mente considerada entre las mejores de la literatura italiana contempo- 
ránea. El Viaje a Italia (Ed. Mondadori, Milán, 1957) retrata todas las 
provincias de la península y es, probablemente, el libro más completo 
e inteligente escrito hasta hoy sobre este país imposible de hacer caber, 
en el fondo, en las páginas de un libro de viaje. Desde Montaigne y 
Goethe hasta Stendhal y Taine, desde los románticos alemanes hasta 
D. H. Lawrence, Italia ha sido visitada y retratada por docenas de 
grandes escritores. Cada uno encontró en ella a sí mismo. Piovene viajó 
como periodista, pero el novelista fué el que le dirigió la mano duran- 
te su largo vagabundeo. Así, en la fantástica evocación de Volterra, 
o en las páginas dedicadas a la Umbria. Piovene habla de política, de 
- industria, de religión, de turismo, de agricultura, pero en cada sitio 
sabe encontrar el recuadro eterno, la imagen que no cambia y a la que 
anota con cuidado de poeta y de pintor a la vez. El encuentro con 
los “tremolanti”, representantes de la antigua secta de los “pentecos- 
tales”, hoy casi desaparecida, es de un efecto que recuerda ciertas pá- 
ginas de la “Gaceta negra” y denota aquella preocupación del escritor 
por lo que se esconde debajo de la vida normal, en las profundidades 
del alma, ya que el alma de un pueblo, como la de un individuo, no 
es sólo luces. Pero de esto trataré en otro ensayo, ya que es, de por 
sí, de un inapreciable interés y que muchos escritores italianos e han 
dedicado, si no libros enteros, por lo menos algunas páginas revela- 
doras. 

La literatura italiana de hoy expresa al hombre y resulta tan alec- 
cionadora porque el hombre italiano vuelve a ser, igual que en la épo- 
ca de Miguel Angel o en la de Marco Polo, la imagen de nuestras an- 
gustias y de algunas de nuestras esperanzas.—VINTILA HORTA. 


LOS AMIGOS FRANCESES DE OSCAR WILDE 


Una larga estancia en París me proporcionó la ocasión de tomar un 
contacto espiritual, muy próximo, con ciertos aspectos del genio mara- 
villoso de Wilde. Los wildistas de Francia celebraron su aniversario 
con devoción literaria y piadoso recogimiento. Y acaso con mayor sin- 
ceridad y libertad de espíritu que sus propios compatriotas. Algunos 
de aquéllos lo habían acompañado en la etapa final de su tremendo 
infortunio; cuando apagada la luminaria de su cerebro, miserable y 
enfermo, se preparaba para morir, en un hotelucho de la ribera iz- 
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quierda del Sena, el río padre de Lutecia y el último de sus confidentes. 

Fué entonces cuando André Gide renovó sus comentariós de crítico 
y de camarada sobre el autor y el hombre que “todo lo había anuncia- 
do y previsto en sus escritos”; del artista que, de acuerdo con el sen- 
tido paradojal de su cuento famoso, había quebrado la estatua del dolor, 
la que dura eternamente, para forjar la de la dicha, que sólo dura un 
instante. 

Se divulgaron entonces las cartas del más desolador patetismo, 
que dirigiera, desde la cárcel de Davray, al traductor de su De Profun- 
dis: “yo he hecho del arte una filosofía y de la filosofía un arte”. Dra- 
ma, novela, verso, poemas en prosa, diálogo real y diálogo de la fanta- 
sía, todo lo he embellecido, cubriéndolo con un ropaje de belleza. Yo he 
sabido prestar a la verdad su imperio legítimo, es decir, tanto lo ver- 
dadero como lo falso, que lo verdadero y lo falso resultan «simples mo- 
dalidades de la existencia intelectual. He tratado el arte como a una 
realidad suprema; a la vida como a una rama de la ficción. Desperté 
la fantasía de un siglo, de suerte que, todo en torno mío, mitos y le- 
yendas, se reanimaron”. 

En aquella oportunidad, Jean Durieux exaltó al escritor que “fué 
más grande que su propio infortunio”. Estudió su caso literario frente 
a las letras inglesas y universales, para terminar, recordando, ante el 
caso Wilde, el epitafio que escribió para sí mismo otro inglés glorioso, 
Walter Raleig: 


“Tu que pasas y piensas en mis faltas 
recuerda mis virtudes y mi obra 
y que tan sólo fuí un hombre.” 


Se constató una vez más, en el aniversario, que la Inglaterra del 
siglo xIx no fué menos implacable en juicios y sanciones que aquella 
que encarnara, en el siglo xvi, Isabel Tudor. El mismo fanatismo que 
inspirara la decapitación de María Estuardo en Fotheringay, suplició a 
Oscar Wilde en la mazmorra de Reading. Constituían una amenaza, 
tanto la reina de Escocia como el escritor; la una, ante la herejía de pen- 
samiento; el otro, ante la hipocresía oficial de las costumbres. 

Charles Chassé se ocupó en la ocasión del puritanismo de Wilde, y 
Cecil George Bazile, a su vez, de su catolicismo... Interesantísimas, v 
para mí inolvidables, esas disertaciones y ensayos... Intentó el primero 
penetrar en el análisis de las dos psicologías contradictorias que coexis- 
tieron en el gran escritor : la del celta y la del anglosajón... Celta, des- 
de luego, el deslumbrante juglar irlandés de los gestos osados, de los 
epigramas y de las rebuscadas sensaciones. De la misma raza que Me- 
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redith y Saint-John Ervine y de Bernard Shaw; del intelectualismo 
desaprensivo, de la sátira y del inmoralismo. Pero también de la fibra 
puritana, por el fondo de su cultura anglosajona, y de aquí el bizarro 
hibridismo de su temperamento. Celta y griego, el narrador elegante 
y desaprensivo, que hubiera adoptado el “ejemplo artístico de Benve- 
nuto Cellini”. Según su propia narración, el artífice florentino habría 
que crucificarlo a un ser viviente con el objeto de estereotipar el movi- 
miento de sus músculos, y un Pontífice cohonestó el hecho, absolvién- 
dolo. ¿Qué vale la vida de un insignificante individuo, sostuvo Wilde, 
si ella ha de propiciar una obra inmortal, creando, según la expresión 
de Keats, fuente inagotable de inspiración? ¡Ah las elegantes blasfe- 
mias del gran pagano de la diabólica procedencia celtíbera! 
Pero ha sido Ernest Raybaud, que lo tratara bien de cerca, quien 
- advierte cómo “más allá del blasfemo se descubre a la Biblia”. Tuvo 
el espanto que el pecado sostiene. De las Escrituras no había tomado tan 
sólo el hábito de hablar y de escribir en parábolas. De aquí que, junto 
al escándalo de sus apólogos “inmoralistas”, se suceden, en delicioso 
cortejo, aquellos cuentos de humildad, de inspiración infantil, de boho- 
nomia : los de “El niño y la estrella”, los de “El pescador y su alma” 
Este volvióse, entre los judíos de Polonia, una especie de texto religio- 
so. Luego el sentido profundo de algunas de sus “boutades” y come- 
dias: “Una mujer sin importancia”, etc. Las máximas y tiradas au- 
.daces y escabrosas las pone, por lo general, én boca de personajes de 
la aristocracia inglesa, a los que se ha considerado como a las figuras 
auténticas de sus piezas. 

Pocos días antes de morir cruzaba el Pont Neuf en compañía 
de uno de sus amigos, fiel wildista parisién, Louis Latourrete, que re- 
cogiera la última anécdota del poeta, y que nos la refiere en el círculo 
restricto de “Los amigos de Oscar Wilde”. De lo alto del puente aca- 
baba de arrojarse al Sena una mujer desesperada. Mientras'se produ- 
cía el salvamento él seguía la escena, con aparente impavidez. Al final, 
dijo a su amigo: “Yo hubiera podido salvar a esa mujer. Pero ¡es 
horrible! Hasta ese gesto me estaría prohibido. Mi heroísmo se hubie- 
ra traducido en escándalo público. Después de mi proceso, el heroísmo, 
como el genio, me están vedados. ¿Conocéis mi propósito de entrar 
a un convento? Hubiera resultado mejor para mí. Pero otro escrúpulo 
me lo ha impedido: el mismo reproche de escándalo. Compadecedme: 
yo pude salvar a esa mujer...” Y luego este comentario: “respeté. la 
angustia de su silencio subsiguiente, entonces más bello que sus más 
bellos poemas”. 

¿Terminó sus días Oscar Wilde bajo la égida espiritual de la fe 
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católica? Cecil Georges Bacile creyó del caso aportar, a este respecto, 
en ocasión del aniversario, algunos documentos inéditos. Aquel gran 
descreído profesó en un tiempo la religión “oficial”: el protestantismo 
anglicano. Murió el 30 de noviembre de 1900 en el Hotel Alsacia, de 
la calle de Beaux Arts, bautizado y confortado por los sacramentos 
de la Iglesia. Busca y encuentra el publicista los antecedentes y datos 
de la conversión de Wilde, sobre todo en las referencias de aquel ca- 
ballero de la lealtad, Robert Ross, que acompañó y asistió al poeta 
hasta el último instante de su existencia, Antecedentes y circunstan- 
cias de su procelosa vida; páginas, poemas, que aportara para refor- 
zar sus premisas, parecen demostrar que siempre, y desde su entrada 
en Oxford, se sintió atraído, cuando menos, por el brillo y la pom- 
pa de la Iglesia Católica (Bibliografi of Oscar Wilde. Stuard Mason). 
Cita la necrológica de “The Tablet”, de 8 de diciembre de 1900, que 
dice en uno uno de sus párrafos: “Wilde atribuyó su propia catástro- 
fe al hecho de que su padre no le permitió, siendo niño, someterse a 
la disciplina de la Iglesia.” Cuando abandonó la prisión estuvo en 
Nápoles y luego en Roma. “Nápoles es lujuriosa —escribió enton- 
ces—; Roma es la única ciudad del alma.” Visito al Papa, y fué ben- 
decido en su capilla privada del Vaticano. “No parece de carne ni de 
sangre ni tiene trazas de mortalidad —así se refería al Santo Padre, 
comentando la entrevista en su correspondencia con Robert Ross—. 
El es como un alma blanca vestida de blanco.” ¿Estaba ya tocado por 
la Gracia Divina el enorme pecador? Acaso por lo mismo que fué un 
enorme pecador. “La Iglesia Católica es para santos y pecadores so- 
lamente —dijo una vez en su sonriente tono habitual—; para los de- 
más está la Anglicana.” “Murió tocado por la Gracia Divina”, sos- 
tiene Bazile. 


Fuera de algunas referencias, en cierto modo vividas, como las 
precedentes, bien poco podría yo agregar a cuanto se ha escrito y co- 
mentado sobre Oscar Wilde. No es menos cierto que muchos de tales 
juicios y comentarios, que colmarían nutridos anaqueles y bibliotecas, 
responden, no sólo a los estudios críticos de su obra: poesía, drama 
v novela, como al deslumbramiento espectacular de su vida, transcu- 
rrida antes de su proceso y del profundo drama que lo siguió. 

Evidentemente el escritor y el artista, aun durante el período de 
sus grandes e inigualados éxitos, estuvo, por lo general, subordinado 
al hombre y, sobre todo, al maravilloso. “causeus”, que esto fué Os- 
car Wilde, fundamentalmente, de acuerdo con el atributo esencial de 
su genio. Su famoso prologuista, Renaud, y luego Frank Harris en 
su difundida obra “La vida y confesiones de Oscar Wilde” —a la 
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que Bernard Shaw ha querido catalogar entre las obras maestras de 
los grandes biógrafos ingleses—, ambos, a su vez, destacan lo que 
llegó a ser en medio a la encumbrada sociedad londinense de su épo- 
ca, el arte de conversar de nuestro artista. Mientras discurría “crea- 
ba una atmósfera sobrenatural” a su alrededor. Y en efecto, su charla 
adoptaba todos los colores y todas las armonías. Pasaba del patetis- 
mo al “humour”, sobre todo en el cuento, los epítetos, las sentencias, 
las paradojas y los apólogos. Asombraba al mismo tiempo que embele- 
saba a los auditorios. Nada tenía de común la suya, por otra parte, 
con la palabra de los Coleridge, los Maucaulay, los Carlyle, conferen- 
cistas antes que “causeurs”. Brotaban sus famosos cuentos de la 
propia conversación, así como las frases cáusticas y espirituales. Y 
ello, como lo marca Harris, en un ambiente donde se estimulaba a los 
intelectuales mejor que para hablar para callar. Llegó a ser lo que en 
Francia se llama un “charmeur”, y, mientras disertaba, su rostro 
resplandecía en la luminaria de su alma. Su voz de virtuoso del ver- 
bo cobraba tenues modulaciones. Pero ello introdujo un nuevo arte 
en esa virtuosidad bien suya de la conversación. “Hacen mucho mal 
los escritores escribiendo siempre —dijo una vez—; es necesario que 
recobren la voz.” Hombres, hechos, tratados, guerras, desfilaban con 
la magia de su palabra, en comentarios, ya precisos, va deslumbrantes. 
Renaud refiere que ante los destellos de luz de su verbo se pensaba 
en un joyero que iluminase sus tesoros con luces imprevistas. Y asi 
brotaban las expresiones profundas o ligeras o pintorescas. Mejor 
que nutridos volúmenes ellas explicaban una época o una personali- 
dad. Nadie imaginó jamás que el vocablo humano pudiera revestirse 
de semejante esplendor. Se hubiera dicho que la palabra se volvía una 
amante para su espíritu, más que un instrumento para la expresión 
de las ideas. Pobre resulta, frente a ella, la materia de los pintores y 
de los escultores, había dicho el propio Wilde. Porque no entraña 
solamente la música del laúd y los colores tan ricos de las grandes 
telas o la plástica de los bronces o de los mármoles insignes, sino que 
ella contiene —sólo ella— el pensamiento, la pasión y el espíritu. 
“Sólo por la palabra se levanta el hombre sobre la bestia; porque el 
lenguaje es el padre, que no el hijo, del pensamiento.” “Cuando habla 
Wilde —expresó una dama ilustre en cierta ocasión— distingo en 
torno a su cabeza como un nimbo de oro.” Su verbo diseñaba unas 
veces con precisión documentaria y otras en las grandes síntesis de 
un historiador sin faltar, en ocasiones, el hondo sentido de la comici- 
dad. Cantaba tanto lo ridículo imprevisto como las imprevistas emo- 
ciones, y todo ello dentro de la perfección de esta síntesis: “un gran 
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autor teatral que contuviera un gran poeta”. Representémoslo en el 
salón de la encantadora Lady Blessington, frecuentado por las cele- 
bridades de la época: “dandies”, políticos, financistas, diplomáticos, 
artistas y aventureros, Brotan allí sus “a cótés” y sus “mots d'esprit” 
cambiantes y perfumados como la amatista de su corbata o como la 
orquídea de su ojal; sus admirables narraciones y Sus ironías; su 
rauda voz, que cantaba en el estremecido silencio o se nublaba de con- 
goja, ante las confidencias sentimentales y los “chagrins” de la dueña 
de casa. Y luego su agudo sentido de lo ridículo o lo grotesco, mez- 
clado a sus hondas expresiones humanas. 

Ese irrefrenable “elan” de irrealidad y de vértigo no se detuvo, 
desgraciadamente para él, en el área de la actividad artística. También 
a la vida mundana, por el hilo de sus corrosivas paradojas, quiso lle- 
varlo al increíble esteta; todo ello para apurar el naufragio de su per- 
sonalidad y de su vida. La misma sociedad que lo disputaba ávida- 
mente lo transformó en una especie de ente prodigioso. Lo consulta- 
ban las duquesas para sus “toilettes”, sus muebles, sus joyas. Se 
reeditaban y celebraban en los salones sus frases y sus ocurrencias. 
Su exterior displicente escondía una exquisita y turbadora filosofía. 
¿En qué la fundaba? Dadme el lujo superfluo y ofrezco a todos los 
indispensables. “Jugando al fantasma —dijo Rubén Dariío— el genial 
esteta del arte y de la vida llegó a ser un fantasma.” (¡ Y bien sabía el 
cisne de América de semejantes fantasmagorías... y de la enfermedad 
de la madreperla... y de la ceguera del ruiseñor!) El mismo Wilde 
creó los elementos morales de su propia tragedia. Fantasma, y burla, 
y paradoja, y cinismo, transportados del arte a la vida mundana, y de 
aquí su formidable error de perspectiva ética... En páginas de des- 
garradora verdad, describe Gide el tránsito de aquella individualidad 
prodigiosa, de la cumbre el abismo. Sujeto prodigioso, porque aca- 
paró, como nadie, en su país, lo que Thackeray llamaba “el princi- 
pal don de los grandes hombres”: el éxito. Triunfaba por su obra y 
por sus gestos; por la mirada de sus ojos irlandeses. Era rico y glo- 
rioso y bello. Lo comparaban algunos a un Baco asiático; otros, a 
un emperador romano; otros, a Apolo mismo. Y he aquí otro juicio 
coincidente con el de Darío: “Habituado a burlarse de quienes otor- 
gan las glorias mundanas, Wilde llegó a crear, por sobre su propia 
A un falso y deslumbrante miraje, con el que envenenaba a su 
espiritu.” Acabó por mixtificarse a sí mismo. Y de aquí la anécdota 
clásica, a la que se ha asimilado su propio caso: Aristipo, de paso 
por Corinto, se encontró con Diógenes: “Tú podrías vengarte de los 
principes si te contentaras con esto que yo hago.” Y Aristipo le res- 
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pondió: “Pero si tú llegaras a vengarte de los príncipes, tampoco te 
conformarías con eso.” 

Grande fué Oscar Wilde por sus altos vuelos y por sus insonda- 
bles caídas, Glorioso por genio y miserable por humano. Ante su vida 
y su memoria deja caer solemnemente su sentencia el respetable bur- 
gués. Y cae el fallo “pontificante”, al tiempo que la envidia y la ig- 
norancia amontonan sus caudales, frente al hambre y la sed de los 
demás, mientras se aviene aquél a todas las tiranías, en homenaje a 
sus venerables digestiones; que no adopta jamás una actitud riesgosa 
o un sentimiento abnegado, y que, cuando se siente morir, como lo 
dice Thomas Bell refiriéndose al mismo caso, deja su fortuna a la 
iglesia metodista, porque no puede llevársela consigo al otro mun- 
do. Tampoco nos interesan sus juicios. Ha de llegar, por el contrario, 
el encumbrado raudo por los rumbos de la piedad y del genio. En- 
carando la obra de Wilde en bloc; captando con el alma los acen- 
tos finales de su De profundis. Sollozos les llama Gide cuando, es- 
cuchándolos, se inundaban sus ojos repitiéndolos con su más trémula 
voz. Oigamos aquellos acentos: “Ya no me queda más que una cosa, 
la humildad absoluta. Oculta en lo más profundo de mi ser como un 
tesoro en la inmensidad de los campos.” “Han arrebatado a mi alma; 
yo no sé lo que han hecho de mi alma.” Y evocaba, en la ominosa 
cárcel, la memoria de su madre, y ante el cuadro de su enorme mise- 
ria, cuna y sagrario, como en las páginas del Eclesiastés. 

Y si llegamos a imaginar el fondo de ese infinito dolor, ¿qué que- 
da del esteta, del perverso, del anarquista, del hombre y del genio? 
Tan sólo los transportes del arrepentimiento. Fué restituido al seno 
de la Iglesia Católica por los sagrados auxilios del abate Cuthbert 
Donn, quien ofició en su entierro, después de rezar una misa de Re- 
quiem, por el reposo de su alma, en Saint Germain des Prés. Más 
tarde hizo grabar sobre su losa sepulcral, en Pre Lachaise, las pala- 
bras de la máxima elocuencia funeraria del libro de Job: Verbis meis 
addere nihil andebat et super illos atillabat eloquium meum. Requies 
cat in pace.—JosÉ G. ANTUÑA, 


TOMAS MORALES, SIMBOLO DE LA POESIA CANARIA 


Consideramos la obra poética de Tomás Morales como símbolo, 
como fundente de las características más típicas de la lírica canaria a 
través de su historia. En su poesía cristalizaron las inquietudes dis- 
persas y las tendencias poéticas insulares anteriores a él, adquiriendo 
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un sentido permanente y una armonía temática, Toda la lírica isleña 
queda centrada, y su magisterio se impone de tal forma que ya no 
podrán soslayarlo los poetas posteriores. Este sentido de encrucijada, 
de confluencia orientadora que tiene su obra, hacen de Tomás Mora- 
les la figura tal vez más sorprendente y apasionante de la moderna poe- 
sía canaria. 

El fenómeno catalizador se produce en Morales de forma intuitiva 
y espontánea. El poeta siente tan entrañablemente la realidad del alma 
canaria que su impronta se capta en toda su obra, polarizada sobre 
dos coordenadas permanentes: el sentimiento introvertido volcado ha- 
cia lo íntimo (poesía de tierra) y el sentimiento extrovertido proyec- 
tado hacia fuera (poesía de mar). 

Los motivos poéticos de más recia raigambre canaria, nacidos a 
caballo de los siglos xv1 y xV11 con Viana y Cairasco —la gran poesía 
de las islas—, quedan incorporados a la inspiración de Morales. Pero 
con un matiz de singular originalidad, de personal interpretación. Logra 
un feliz equilibrio en lo fundamental y absorbe las notas sobresalientes 
de estos dos eximios poetas tipificándolas: de Viana, el ambiente local 
y el paisaje —aspereza y brío en la descripción—, la profundidad épica 
y el sentido regional. De Cairasco, la hondura retórica, un cierto halo 
mitológico en torno al paisaje con sabor de humanismo renaciente, 
próximo ya a los albores del barroco. 

A partir de Viana y de Cairasco la poesía canaria pierde especí- 
fica personalidad, quedando incluída en la órbita de las corrientes eu- 
ropeas en boga. Así, en el siglo xv1rH, la poesía religiosa, con un mar- 
cado tinte conceptista, tiene cultivadores acertados, como Fray Andrés 
de Abreu, Fray Marcos Alayón, Dávila, Pedro de Lugo... 

El movimiento romántico en el siglo x1x alumbra una numerosa 
pléyade de poetas influenciados por Zorrilla, Nicasio Gallego, Espron- 
ceda, Quintana..., como Ricardo Murphy, Rafael Bento, Plácido San- 
són, Martín Neda y José B. Lentini, el más completo y destacado entre 
todos. 

Fué a finales del siglo x1x cuando se produce una verdadera eclo- 
sión lírica en las Islas, tomando categoría y cuerpo una auténtica escue- 
la regional de poesía. Ya es la época de Tomás Morales. Este movi- 
miento literario se inicia en Tenerife con Zerolo Herrera, Perera y 
Alvarez y Tabares Bartlett, por citar a los más destacados, y tuvo su 
culminación en el gran movimiento lírico de Gran Canaria, cuyo más 
destacado cantor sería Tomás Morales, acompañado por González 
Díaz, Julián Torón, Luis Doreste, Domingo Rivero y Rafael Romero, 
más conocido por su seudónimo “Alonso Quesada”, singular poeta que 
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representa y encarna dentro del panorama de su época el aislamiento, 
la tristeza y la soledad, un poco a la manera —salvando diferencias— 
de Antonio Machado. 

Tomás Morales tuvo una vida apretada en obra poética y relativa- 
mente corta en años, pues muere en plena madurez creacional a los 
treinta y seis años de edad. Nació en Moya de Gran Canaria el 10 de 
octubre de 1885, muriendo en Las Palmas el 15 de agosto de 1921. 
Por razones de orden circunstancial, de momenta literario, se desenvol- 
vió dentro de la órbita del llamado modernismo. Claro está que este: 
clima, sin duda, perjudicó más a Morales que le benefició, pues con. 
harta frecuencia tuvo que subordinar la emoción íntima del poema a. 
la brillante orquestación retórica y formal del mismo. 

En Morales se perfilan las normas fijas y permanentes de la poe- 
sía isleña, con un sentido regionalista de doble vertiente. De un lado, 
como secuela del movimiento romántico, convirtiendo la lírica en épica, 
cantando nostálgicamente a las viejas leyendas insulares, al paisaje y 
a la geografía, y de otro, retornando a la poética del siglo xv11, simbo- 
lizada en Viana. 

En el examen de su producción literaria observamos como cons- 
tantes, de un lado, el sentimiento marino y el cosmopolitismo, y de 
otro, con menos fuerza sin duda, pero perceptibles también, el sentido 
de aislamiento y el de la intimidad. 

Como ha afirmado Pemán, para encontrar versos de mar en la poe- 
sía española hay que llegar a Tomás Morales, descontando las peque- 
ñas marinas gallegas de Martín Codax en ei siglo XIII. 

Al mar le debe Tomás Morales —dice Diez Canedo, prologuista del 
libro primero de Las Rosas de Hércules— esa plenitud que muy pronto 
alcanzó su arte. Le vemos contemplar, tímidamente a lo primero, desde 
los muelles, la mole bamboleante de un viejo casco que lanza en la 
noche su rítmica quejumbre, o seguir con ojos ávidos el grupo marine- 
ro que, saturado de alcohol, camina por la tierra firme con tambaleos 
tan peligrosos como los del barco en mar gruesa; le acompañamos en 
su vigilancia, en el puerto, y escuchamos con él toda la escala de ru- 
mores con que arrulla el mar a la tierra dormida, o vemos, desde su 
misma nave, surgir en lontananza una costa y arder, ya cercanas, las 
luces de la ciudad. 

Este primer mar de Tomás Morales es un mar humano, vivido, 
pero no es aún todo su mar. De esta visión, en que tiene por com- 
pañeros al Tristán Corbiere de Gens de Mer y al Rubén Darío de la 
Sinfonía en Gris mayor, pasa el poeta de Canarias al deslumbramiento 
del mar mitológico en que surgen sus Islas: sus ojos ven albear entre 
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las olas una estela de perdidos continentes. Los dioses y los héroes 
cabalgan en sus corceles marinos, y su ensalmo hace surgir un mundo 
cuya voz ha de ser la misma voz del poeta. Aquellas voces se hacen 
fecundas; el comercio va a tocar en ellas y a dejarlas ricas y próspe- 
ras. El canto ya no persigue aquellas siluetas rudas, aquellos breves 
cuadros de antaño; cobra entonaciones augurales; se: llena del espíritu 
oceánico; nos parece que se levanta de la espuma, impregnado de sal 
y de yodo. Su entronque poético ha de buscarse ya en Verdaguer y en 
D'Annunzio. 

El sentimiento marino es en Morales un sentimiento apasionado. 
El mar en él se hace amistad, nostalgia y acicate. 


El mar es como un viejo camarada de infancia 
a quien estoy unido con un salvaje amor. 


(Los puertos, los mares y los hombres de mar.) 


Mar azul de mi Patria, mar de ensueño, 

mar de mi infancia y de mi juventud... mar Mio. 
Atlántico infinito, tú que mi canto ordenas 
cada vez que mis pasos me llevan a tu parte 
siento que nueva sangre palpita por mis venas 
y a la vez que mi cuerpo, cobra salud mi arte... 
El alma temblorosa se anega en tu corriente 
con ímpetu ferviente, 

henchidos los pulmones de tus brisas saladas 

y a plenitud de boca, 

un luchador te grita ¡Padre! desde una roca 
de estas maravillosas Islas Afortunadas... 


(Oda al Atlántico.) 


El cosmopolitismo, nota esencial en la vida de las Islas Canarias, 
consecuencia lógica del tráfico de sus puertos, no podía quedar al mar- 
gen de la sensibilidad literaria de Morales. 


Yo amo a mi puerto, en donde cien raros pabellones 
desdoblan en el aire sus insignias navieras, 

y se juntan las parlas de todas las naciones 

con la policromía de todas las banderas. 


Bien es verdad que este sentido cosmopolita en la obra del poeta 
tiene un tinte superficial y externo, como en el caso de Rubén, pero 
frecuentemente volcado sobre el panorama de su Isla : 


Bazares en la calle de Triana 

alma oriental que cn occidente habita, 
todo un fantasmagórico nirvana 

en medio del vivir cosmopolita. 
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Morales, tal vez un poco exageradamente, recoge el incómodo vér- 
tigo de esa vida cosmopolita y comercial, dejando entrever la nostalgia 
de una vida más apacible y tranquila, como en el poema “La calle de 
Triana”. 


Todo aquí es extranjero; las celosas 
gentes que van tras el negocio cuerdo; 
las tiendas de los indios, prodigiosas, 

y el Bank of British, de especial recuerdo... 

Extranjero es el tráfico en la vía, 
la flota, los talleres y la banca, 

y la miss que al descenso del tranvía 
enseña la estirada media blanca. 

Todo aquí es presuroso, todo es vida; 

y ebria de potestad, en la refriega, 
la ciudad, cual bacante enardecida, 
al desenfreno comercial se entrega. 

Y el alma, que es, al fin, mansa y discreta, 
tanta celeridad le da quebranto... 
y sueña con el barrio de Vegueta. 


Antes de entrar a examinar las características de intimidad de 
la obra poética de Morales conviene señalar, en contraposición a és- 
tas, y más afín con la idea del cosmopolitismo, el brío y la intensidad 
con que el poeta narra la vida del progreso y de las máquinas, que nos 
hace pensar en Whitman. 


Son bellas las máquinas, son inteligentes. 
Unas trepidantes, de enorme osadía; 
otras delicadas, finas, sonrientes; 
todas, admirable fuente de energía. 


Quizás una de las notas menos acusadas en la poesía de Morales 
sea la del aislamiento, la de la intimidad, que si bien existe es sólo 
de manera accidental. Después de él, Alonso Quesada será en su obra 
El lino de los sueños, que prologó Unamuno, la encarnación plenamen- 
te lograda del sentido del aislamiento en la poesía de las Islas. Sin em- 
bargo, en los poemas titulados “Vacaciones sentimentales”, del libro 
primero de Las Rosas de Hércules y especificamente en el que comien- 
za “Cortijo de Pedrales en lo alto de la sierra”, dice refiriéndose a la 
situación de aislamiento de sus poseedores : 


Oh. el perfume de aquellas existencias hurañas, 
que ignoraron en medio de estos profusos imoñtes, 
si tras estas montañas habría otras montañas, 

y nuevos horizontes tras estos horizontes. 

Vivieron largamente sin ambición mi gloria, 
su vida fué una égloga dulce como una esquila. 


La intimidad de Tomás Morales nos llega ya en su primera época. 


431 


Las poesías llamadas “Vacaciones sentimentales”, anteriormente cita- 
das, tienen, junto al brillante y delicado lenguaje, una mezcla de intimi- 
dad y de elocuencia. Como dijo Ramiro de Maeztu, lo que más place 
en esta primera etapa de Morales es el certero instinto que le lleva a 
buscar el valor profundo de las cosas que aparentemente valen poco. 
Esta es la misión religiosa del arte: revelarnos en sus detalles el valor 
eS . A , 
de la vida y el mundo. Son sus recuerdos de infancia los que tienen 
mayor acento de intimidad y de recogimiento: 
Y he recordado... El breve rincón de un pueblecillo; 

una casa tranquila inundada de sol; 

unas tapias musgosas de encarnado ladrillo 

y un jardín que tenía limoneros en flor. 

Entonces era un niño con los bucles rizados; 

a la tarde solía jugar por el jardín; 


feliz con mi trompeta, mi caja de soldados, 
sin más novelerías que los cuentos de Grimm. 


Por fin se terminaron aquellas vacaciones. 
Otra vez el colegio con su péndulo lento; 
los empolvados mapas de los largos salones 
y los eternos días llenos de aburrimiento... 

La composición poética de Morales de más acusado perfil íntimo 
es, sin duda, la titulada “Recuerdo de la hermana”. Hay en toda ella 
una vibración de recogimiento y de añoranza, de soledad. Las dos 
últimas estrofas recogen esta melancolía del poeta: 


Que tú y los tuyos son puerto seguro; 
y en este andar entre extranjera gente 
vuestro recuerdo peculiar, tan puro, 
brota en mi alma con rumor de fuente. 
Y término de todos mis caminos 
veo al final como una luz de oro 
perdido entre las copas de los pinos 
el ventanal de nuestra casa: y lloro... 

Tomás Morales, que había nacido en un pueblecito blanco de la 
isla de Gran Canaria, tendido socre una colina, desde cuyos alrede- 
dores se ve el mar a poca distancia, como nos relata Fernando Gon- 
zález, a pesar de su muerte en plena juventud, logró con su obra poé- 
tica ser la primera figura literaria de las Islas Canarias y ocupar por 
derecho propio un puesto de vanguardia en la lírica de habla española. 

De él, por su humildad, por su acendrado patriotismo, podría decir- 
se lo del viejo marino de su composición poética : 


Entre otras grandes cosas, dignas de su respeto, 
es una, la más alta, ser súbdito español. 


JosÉ RumÉu DE ARMAS. 
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JOAQUIN COSTA 
(o Sísifo y España) 


Quiero creer con Unamuno que el mayor pecado de su pueblo, 
a los ojos de Costa, debía de ser que no le hacía basfante caso. Y al 
creer así tampoco pretendo menguar, tachándole de soberbio, al cel- 
tíbero cuya alma, según Ortega, alcanzó más vibraciones por segundo. 

La obra de Costa guarda una exagerada desproporción al cono- 
cimiento que de ella se tiene. Costa, a fuer de español, ha corrido la 
misma suerte que España: no ha tenido prensa. 

Lo malo, sin embargo, es que de Joaquín Costa se escribió mucho 
durante el primer cuarto de siglo. Se escribió sobre Costa y se le cata- 
logó a ojo de buen cubero o con mala saña partidista. Por eso hay que 
insistir de nuevo sobre la obra del “León de Grau”, para desclasificarlo 
y devolverle la libertad de pensamiento, y, sobre todo, lamentablemente, 
porque la obra de Costa —la problemática del g8— en parte sigue vi- 
gente todavía. 


JOAQUÍN COSTA, PERIODISTA 


Como hombre público, Costa fué, esencialmente, periodista. Pre- 
tender, en un arrebato de admiración costista (el abjetivo es unamu- 
niano), clasificarle como investigador erudito de la España prehistó- 
rica o científico sistemático de la juridicidad ibérica, no sólo es desco- 
nocerlo, sino, incluso, capitidisminuirlo. 

Costa no fué un Menéndez Pidal ni un Hinojosa. Ni posiblemente 
hubiera sido un Cánovas del Castillo o un Ruiz Zorrilla. Ni siquiera 
tiene los atisbos proféticos de un Donoso Cortés o, aún mejor, de un Ga- 
nivet, Joaquín Costa, padre de Unamuno en su “me duele España”, 
habla y escribe sobre lo que ve, sobre la España de Don Amadeo, la de 
la Restauración, la de Cavite, la del 98 y la Conferencia de París, la 
de las oligarquías y el anarquismo, la de 1909, la España que acabó 
y empezó un siglo en un tendido de sol y sombra, de espaldas a la 
puerta. Por esto Costa habla y escribe contra. 

Esfuerzo e inteligencia aunados, Costa logra dar en el blanco de 
las plagas de España. Contra ellas escribe, pelea, toda su vida. Si no 
podemos aceptar que sea cierto todo lo que afirma nadie puede discutirle 
que no tenga razón en todo lo que miega. Este es el Costa interesante; 
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el Costa contra una España de oligarquías y caciques, de pretorianos 
solideos y bastones de mando, del granizo y de la sequía, de corridas 
de toros y barrancos de lobos. Costa, conciencia telúrica de España. 
Costa, periodista. Costa, vigente. 


JOAQUÍN COSTA, EUROPEÍSTA Y CARPETOVETÓNICO 


Costa fué republicano porque estaba contra el orden (?) vigente. 
Fué un antimonárquico más. Pero de ahí a quererlo comparar con un 
republicano yanqui media bastante. Media la esencia del republicanis- 
mo. En la carta que envió el 13 de junio de 1904 a la Tertulia Repu- 
blicana de Madrid, propugnaba “una revolución hondísima y rápida 
desde el poder; revolución de verdad, no metafórica y de burlas como 
la prometida por los Padres de la Restauración, Silvela y Maura; y 
llevarla a cabo del único modo, como tales revoluciones pueden hacer- 
se, por acción personal, sin ese gran estorbo del Parlamento, coágulo 
de sangre podrida en que se han engendrado la embolia y parálisis de 
la nación”, y en este mismo tono dictatorial se manifiesta en su ar- 
tículo “Glosocracia”, aparecido el 29 de septiembre de 1906 en el 
diario En Marcha, de la Habana, donde después de romper, señalando 

_que España es una glosocracia, el eterno imperio de la lengua, afirma 
ba que “debido a nuestra incapacidad constitucional para gobernarnos, 
lo que hubiéramos necesitado siempre hubiera sido una España sin 
reyes, sin oligarquías, sin pretorianismo, sin demóstenes ni cicerones, 
con un Guillermo el Taciturno por conductor; esto habríamos necesita- 
do siempre, pero sobre todo desde 1898”, para que “rodeado de la 
universal estimación hubiera apartado de nuestros labios el cáliz amar- 
go de una revolución desde abajo” (“El Progreso de Asturias”, Ovie- 
do, 3-1-1902). 

Joaquín Costa tiene un solo punto republicano, quizá porque en 
aquella mala hora histórica sólo se podía tener uno; su posición anti- 
monárquica contra la alegre Restauración que explotó en la tragico- 
media del “Maine”. 

El europeísmo de Costa ha sido otro de los puntos de divergencia 
entre sus comentaristas —sus escasos comentaristas—., Junto a las 
siete llaves para el sepulcro del Cid, Costa lanzó a los vientos su: “H ay 
que europeizar a España.” Le cabe la paternidad de la frase, y en una 
glosocracia una frase puede tener más importancia que un texto legal, 
porque puede, al revés que en otras latitudes, llegar a engendrar una 
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idea. Pero Costa, con su colectivismo agrario, su política de calzón, su 
temperamento torrencial, su improvisación asistemática y oportunista, 
tuvo cualquier estilo menos el europeo. 

La obra de Costa, al revés de Cajal o Menéndez Pidal, no tiene 
traducción en el estilo científico europeo. 

Porque Costa no está en la línea ortodoxa del europeísmo, confun- 
de, como han señalado Unamuno y Laín, las hojas con el fruto de la 
planta Europa. Pide para España consecuencias, civilización (escuela 
despensa, política hidráulica, higiene pública), olvidando causas, cultura. 
Costa confunde el humo con la chimenea, pero ve en la fábrica la solu- 
ción para un país en vísperas de desintegrarse, “Hecha España nación 
europea y siglo xx, el regionalismo perderá la mucha o poca virulen- 
cia que lleve en la sangre, inclinándose la balanza del lado de la des- 
. centralización” (de “La República” de Orense, 12 de mayo de 1906). 

Al celtíbero enamorado de Tartesia no se le puede llamar paladín 
de la República ni de Europa. Su solo mérito, su enorme mérito, ha 
sido descubrir la inercia de España y haberle dado una sacudida. 


ESPAÑA, SÍSIFO TERRENAL 


“España ha acabado el siglo del mismo modo que lo comenzó. En 
- sus principios tuvo una guerra temeraria y heroica con el Imperio 

francés; fué su resultado que en el Congreso de Viena Europa se de- 
clarase en contra nuestra y nos privase de los territorios que poseía- 
mos en Italia y descendiésemos del rango de primera potencia a nación 
de segundo orden. En sus postrimerías ha sostenido otra guerra toda- 
vía más desigual con la República norteamericana; y el desenlace ha 
sido que en la Conferencia de París, con la Europa insular por enemi- 
go y la Europa continental por neutral y extraña, nos hayan sido arre- 
batados los territorios que poseíamos en Ultramar y hayamos descen- 
dido del rango de nación de segundo orden a categoría de tercero” 
(El Pueblo, Valencia, 3-1-1901). 

España, Sísifo colectivo, intenta alcanzar, con la roca de su naciona- 
lidad a cuestas, la cima de su seguridad; pero una fuerza enigmática 
(¿hereditaria?, ¿telúrica?, ¿psicológica?, ¿anatómica?) hace rodar la 
roca, una y otra vez, al fondo del barranco. El pueblo español vuelve 
a empezar; ¿con ilusión? Sólo sabemos, con Camús, que al descender 
de nuevo a por la roca es feliz, porque es inconsciente. Cuando refle- 
xiona choca con su absurdo, se rebela y, entonces, aparece el anar- 
quista español, planta de regadío hermana del nihilista estepario. 
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Costa denuncia certero la actualidad secular de nuestra limitada, 
pero intensa problemática. Ante la encrucijada de 1808 España reinci- 
de en lo de 1702 y luego lo repetirá en 1871 y en 1898 y en... “Para 
los pueblos que viven fuera del tiempo, como Marruecos, como China, 
como España, rigen calendarios distintos, formados de una sola hoja, 
en que el sol no sale a ninguna hora, en que la noche no se acaba 
nunca. España, por ejemplo, se clavó en 1898, y de allí no ha salido” 
(El Iconoclasta, Huesca, 30 de julio de 1905). 

Estoy presto a aceptar que tras las tres llagas señaladas por Costa 
—oligarquías, caciquismo e inercia— hay una causa metafísica, Es po- 
sible que todo problema humano sea en el fondo un problema teoló- 
gico. Pero Joaquín Costa no es un teólogo. Es sólo un periodista, un 
periodista excepcional, incurso en un momento y en un lenguaje his- 
tórico. Así se manifiesta en su artículo de “El Rebelde”, de Barbas- 
tro, del 22 de febrero de 1908: “Diríase que del 1-3 de julio de 1898 
no han pasado nueve años, sino nuevecientos: a tal punto se han bo- 
rrado en la memoria de los españoles. Para mí no han pasado de aque- 
lla fecha lúgubre ni nueve horas. Yo los veo aún a aquellos 520 leones 
del Caney, combatiendo diez horas en torno al heroico Vara del Rey, 
contra los 3.500 bravos de Wheekr, hasta quedar reducidos a 80 me- 
dio aniquilados; yo los veo a los 350 inmolados de la Escuadra, des- 
trozados o mutilados por la metralla, devorados por las llamas o por 
los monstruos del mar, en aquel no diré combate naval, en aquel tiro 
al blanco de los yankis, y a los jefes prisioneros paseados triunfalmen- 
te y enseñados como trofeo por las ciudades de la Unión; yo los veo, 
pocas horas después, cuando aún hacían los tiburones la digestión del 
banquete de carne humana con que les habían regalado los hombres de 
gobierno de treinta años; yo los veo a los madrileños de la “afición” 
no alzándose indignados contra los gobernantes y metiéndolos en la 
cárcel, sino dirigiéndose ebrios de gozo a consolarse en la Plaza de 
Toros. Y ¡ay!, cuando quiero maldecirles, no puedo, porque me pregun- 
to: ¿en qué difiere lo que estamos haciendo nosotros, los españoles to- 
dos, desde hace nueve años, de lo que hizo aquel día la horda madrileña ? 
Hemos hecho más que llamar implícitamente, como ella, ilusos y tontos 
a los héroes del Caney y San Juan y a las abnegadas víctimas de la 
Escuadra, que creyeron en una España y le sacrificaron románticamente 
la vida, en vez de encogerse de hombros, como nosotros; en vez de 
irse también a los toros, después de entregar la ciudad y la flota, llave 
de la isla, a los norteamericanos? ¿No lo hemos hecho nosotros asi; 
no hemos entregado las llaves de España a nuestros yankis interiores, 
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. a nuestros Sampsons y Shafters, o nos hemos dejado que las retuvie- 
ran en su poder, quedando la cuitada otra vez cautiva? 


Joaquin Costa ve la causa de nuestra incapacidad constitucional 
política y de nuestra decadencia en una supuesta inferioridad anatómica 
(“yo me inclino a pensar que la causa de nuestra inferioridad y de nues- 
tra decadencia es étnica y tiene su raíz en los más hondos estratos de 
la corteza del cerebro”, Heraldo de Aragón, Zaragoza, 16-11-1906). 
Creo que la nota diferencial —no de inferioridad—, frente al resto de 
Europa, hay que buscarla con Américo Castro en las capas más pro- 
fundas de la creación histórica de nuestra nacionalidad, rozando la 
frase de Unamuno: “España, tu reino no es de este mundo.” De un 


mundo que ha pretendido hacer compatible el Evangelio con el auto- 
matismo. 


Y, sin embargo, Costa cree en España porque ha comprendido 
el alto valor de su aportación a las relaciones humanas; la idea, la creen- 
cia de la igualdad. 

Angel Ganivet lo verá también así y, más tarde, Karl Wosler fun- 
damentará, admirado, su teoría de lo hispánico en el respeto a la igual- 
dad entre los hombres que el español ha manifestado en su conducta 
histórica. El mestizo bautizado con apellidos españoles en las catedrales 
de América es hijo de Pedro Crespo, calderoniano. Ante la realidad de 
la muerte y la creencia en el Más Allá el español roza ligero, muy li- 
gero, las circunstancias temporales de este mundo. 


Y Costa sabe que los hombres necesitan urgentemente aceptar el 
principio de igualdad que impuso España. Y cree en el futuro de Es- 
paña. Porque hoy también se necesita creer en la igualdad del hombre 
ante Dios. Y hoy está vigente Costa. 


ENVÍO 


En 1929 Primo de Rivera inauguró la estatua de Costa, que pre- 
side la calle Salamero, de Grau, el pueblo adoptivo de Costa. A menos 
de cien metros corre el río Esera. Joaquín Costa se inspiró en éste para 
su “Canto de los ríos”. Frente a la estatua se alza la Peña del Morral, 
con su magnífico mirador, y en su falda el Santuario de la Virgen de la 
Peña. Un rincón de Historia. Allí nació Torquemada; sufrió destierro 
Gracián; Rodrigo amó a Marica; murió Ramiro 11... 

Alí, cada septiembre, para San Miguel, ganado de toda clase rodea 
con bullicio ferial la estatua de piedra, con su inscripción lacónica : 
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A JOAQUÍN COSTA, 1846-1911, ESCUELA DESPENSA, POLÍTICA HIDRÁULICA 


Cada mañana, cuando se apoya en el umbral de su puerta, don 
Antonio Miranda contempla la figura patriarcal del “León de Grau”. 
Hace años, apoyados en su estatua, me habló de Escuela Despensa. 
Ahora me ofreció todos sus recuerdos de Costa. 

“Don Antonio, el Esera canta y el espíritu de Joaquín Costa está 
en su canto, con la desproporcionada grandeza de los pies de su estatua 
y la bondad con que usted la contempla.”-—JosÉ M. LACALLE SALINAS. 


JUAN RAMON JIMENEZ E 
Al entrar en prensa este número nos llega la dolorosa noticia de la 


muerte, en Puerto Rico, del gran español de ambos mundos, del andaluz | 
universal. Cuando salgan al público estas páginas ya descansarán en tie- 
rra española los restos del gran poeta y los de su esposa, que le precedió 
de poco en la muerte. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se limita hoy, en 
la premura del tiempo, a manifestar su profunda pena por la partida 
del gran poeta de Platero y yo, uniendo su pesar a cuantos le admiraron 
y quisieron en este mundo, y a cuantos desean la paz de la eterna belleza | 


al ilustre lírico español. 
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Sección Bibliográfica 


UN POETA DEL LEJANO AYER 


Las figuras literarias de nuestra Edad Media se presentan al lec- 
tor actual con atractivo singular. En algún sentido están más cerca de 
nosotros que escritores de épocas más tardías. Nos interesa, desde lue- 
go, su relativo “primitivismo” ; lo que hay en ellas de auroral y la fra- 
gancia de un tiempo que la imaginación se complace en embellecer con 
-la presencia de gracias ahora desvanecidas. Todo, visto en la distancia, 
resulta sencillo y claro, con el punto de rudeza y hasta la tosquedad 
necesaria para sazonar con el apropiado picante los testimonios del 
lejano ayer. 

Berceo y el Arcipreste fueron los escritores medievales más favo- 
recidos, al menos los primeros favorecidos por esa curiosidad hacia lo 
remoto que, si iniciada por don Tomás Antonio Sánchez, no alcanza 
al lector común hasta el final del siglo x1x. Juan de Mena y Santillana 
(salvo, en cuanto a éste, los poemillas menores) tardaron en encontrar 
su camino hacia el corazón del lector actual, tal vez por faltarles el 
aura popular, tan destacada y enérgica en los otros, y van remontando 
la pendiente con mayores dificultades; Berceo y Juan Ruiz, por otra 
parte, tienen contornos menos complicados, fácilmente asimilables al 
primer golpe de vista. 

Ahora, gracias al esfuerzo de Rafael Lapesa, contamos con una 
introducción a la obra de Santillana (1), que contiene mucho más de lo 
ofrecido en el titulo: La obra literaria del Marqués de Santillana, y 
habrá de contribuir eficazmente a situar en su época al autor de Las 
serranillas y a precisar los rasgos característicos de su personalidad y 
de su obra. Personalidad afincada en su siglo y representativa de un 
curioso tipo de caballero letrado que en las Cortes de entonces fué 
considerado ejemplar. Aristócrata y trovador, la nobleza de cuna no 
pareció estorbar, antes incitó y avivó su vocación poética. 

Lapesa distingue tres períodos en la obra y la influencia de don 
Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana (cuyo centenario se 
celebra este año): durante el primero, logra “la jefatura de su genera- 


(1) RararL Laresa, La obra literaria del Marqués de Santillana. Insula, 
1957, 352 páginas, 100 pesetas. 
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ción literaria a fuerza de brillantes novedades y ansia de superación”; 
en el segundo, alcanza la plenitud de su fuerza creadora y escribe las 
obras de mayor ambición; en el tercero, su expresión tiende a la senci- 
llez y “en vez de la poesía de gran aparato, prefiere la que surge en 
la estrecha ligazón con sus inquietudes y circunstancias personales”. 
Itinerario natural, ceñido a las variaciones propias de la edad: un 
momento de impetuoso y audaz “vanguardismo”; una sazón de ple- 
nitud en que pretende decir cosas “importantes” y decirlas en forma 
solemne, y, al final, la hora de la ardua sencillez, de la meditación en 
soledad y el deseo irreprimible de no callar sin haber contado y can- 
tado lo más entrañable suyo. Proceso corriente de la creación litera- 
ria, acompasado a las aspiraciones predominantes en las distintas eda- 
des del hombre. 


Para estudiar la obra de Santillana, Lapesa no sigue el orden 
estrictamente cronológico, y ello por dos razones: imprecisión en la 
fecha de muchas composiciones y “conveniencia de estudiar reunidos 
los poemas de un mismo género, ya que las exigencias de éste condi- 
cionan aspectos importantes de la creación”. El libro comienza con un 
admirable panorama de la poesía española durante la mocedad de don 
Iñigo, época caracterizada por el bilingúísmo, gallego-castellano pri- 
mero, y catalán-castellano (aunque en escala menor) después, La poesía 
lírica castellana entronca con la gallego-portuguesa de comienzos del 
siglo XIV, mas, como señala el autor, “se aparta de ella en muchos ras- 
gos esenciales a veces”, 


Lapesa examina sistemáticamente los elementos formativos de la 
poesía del Marqués, trazando, con pincelada a la vez rápida y signifi- 
cativa, un panorama en donde cada uno de ellos resalta con la debida 
precisión y jerarquía: la poesía de amores, la religiosa, las técnicas 
poéticas, las cantigas y decires, las influencias gallego-portuguesa, pro- 
venzal y francesa, las figuras y el ambiente. El análisis es modelo de 
pulcritud y, desde luego, de erudición bien ordenada. Los saberes no 
sólo son tan vastos como podría desearlos el crítico más exigente, sino, 
también, seleccionados de suerte que su conjunción constituye un rele- 
vante cuadro, reflejo expresivo de la época, En menos de cuarenta pá- . 
ginas reconstruye lo esencial de una etapa decisiva de las letras espa- 
ñolas, etapa coincidente con las mocedades y formación artística de 
Santillana. 

Del cruce de corrientes e influencias reseñados saldrá, entre otras, 
la obra del Marqués, y en seguida, o al mismo tiempo, la de poetas 
concurrentes con él a la tarea de inventar nuevas sendas para la poe- 
sía de nuestra lengua. El caso de don Iñigo López es característico en 
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muchos sentidos, pues sobre ser ejemplo de caballero trovador, lo es 
también de caballero situado en el cruce de los caminos lingúísticos y, 
por tanto, literarios: aparte las obvias influencias galaico-portugue- 
sas, pesaron sobre él las operantes en el palacio de Alfonso V de Ara- 
gón, corte incluida en la línea y tradición de los trovadores occitánicos. 
La influencia francesa era grande en Cataluña, y de fijo acierta Lapesa 
cuando supone que el joven aristócrata oiría allí por vez primera ba- 
ladas y rondeles de Machaut y Granson y conocería las rigurosas nor- 
mas que se había impuesto la lírica francesa, “más exigente que ningu- 
na otra en el guardar del arte”. El contacto con esta poesía no pudo 
sino beneficiar y flexibilizar las aptitudes naturales del poeta, ayudán- 
dole a encontrar su senda en las letras. 


Después de esbozar el ambiente espiritual en que don Iñigo López 
de Mendoza se forma, Lapesa estudia pormenorizadamente la obra de 
éste: lírica menor, decires narrativos, sonetos, poesía moral, política y 
religiosa y escritos en prosa. En la lírica “menor” se encuentran, en 
mi opinión, los testimonios más vivos de la vena creadora santillanesca. 
Las serranillas, sobre todo, conservan encanto muy genuino y el lector 
actual puede experimentarlo sin necesidad de remontarse eruditamen- 
te a las circunstancias en que fueron escritas. Es poesía de permanente 
hechizo, y para la sensibilidad moderna más atractiva cuanto más se 
parezca a las cancioncillas populares, en que encuentra tan sabrosa y 
humanísima gracia. 

Esta parte de la obra de Santillana tiene mucho encanto. Y resulta 
curioso comprobar, una vez más, que, contra las previsiones y los 
deseos del poeta, no le sobrevivieron tanto las obras de gran aparato, 
donde dió muestras de cuanto sabía y podía hacer, como estas piezas 
llamadas menores, logradas con espontaneidad y natural frescura. 
Otros textos del Marqués tienen interés para el historiador de nuestra 
literatura, pero ninguno iguala a las serranillas en cuanto a emoción 
y sentimiento. 

Las serranillas de don Iñigo, dentro de la obligada uniformidad 
del tema y las situaciones, son muy diversas. Lapesa señala diferencias 
en el desenlace, las actitudes de los personajes, el ambiente y el plano 
poético, y muestra el proceso de su evolución que fundamentalmente 
consiste en eliminar del poema “los rasgos más crudos” y elevar “es- 
téticamente a sus heroínas”. Esta transformación se debe, en parte, a la 
formación caballeresca del poeta y a los ideales de que se nutre su crea- 
ción, y refleja el cambio en la actitud hacia la mujer ocasionado por 
influjo de las formas cortesanas de vida. El crítico expresa certera- 
mente el acierto de Santillana al mantener rasgos tomados de la rea- 
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lidad junto a elementos idealizadores: “Don Iñigo —dice— convirtió 
a la serranilla en poesía hidalga, pero de solar conocido. Y, sobre todo, 
hizo de ella un prodigio de gracia inimitable que acierta a apresar la 
realidad vista y la belleza soñada, envolviéndolas en una sonrisa mali- 
ciosamente insinuadora.” 

Las canciones y los decires líricos, sin alcanzar la gracia penetrante 
de las serranillas, son, en ciertos momentos, inspirados y graciosos, 
acaso más las primeras que los segundos, pues, como indica Lapesa 
refiriéndose a alguno de ellos, “más que ahondar en la intimidad del 
sentimiento, Santillana prefiere exteriorizarlo aparatosamente”. Esta- 
mos ya en la esfera de la retórica y con frecuencia las pretensiones 
cultas dañan la espontaneidad del poema y menoscaban lo natural de 
su inspiración, Mitologías, latinismos y otros excesos rara vez ayuda- 
ron a mejorar la gracia del material poético. 

Los decires narrativos de Santillana no son los primeros escritos 
en España, pero sí los más importantes. La “querella de amor” in- 
tenta representar el ideal trovadoresco de Macías el enamorado, si- 
quiera, según advierte el crítico, no se refiere precisamente al poeta 
gallego, sino al espíritu en él encarnado. ¡Con los poemas de esta clase 
entra el Marqués en la esfera de las construcciones más vastas, hen- 
chidas de adornos retóricos y ejemplos clásicos y mitológicos, cuya 
profusión parece presagiar el Renacimiento. La forma alegórica de 
estas composiciones sirve para dotarlas de un aura extraña que las 
vincula al mundo del misterio. Pues la alegoría es un modo de tras- 
mutar la realidad, relacionando datos reales con supuestos imaginati- 
vos que los realzan. 


La mezcla de recuerdos personales con reminiscencias literarias 
señalada en la Coronación de Mossén Jordi de Sant Jordi es admisi- 
ble, y también para otros casos. Era entonces corriente utilizar cua- 
dros ya compuestos y conocidos para insertar en ellos nueva sustancia, 
y así operaba don Iñigo, pero con tal desembarazo, pues como recuerda 
Lapesa: “Toma el lugar común y lo transformá con absoluta liber- 
tad.” Esa libertad se manifiesta especialmente en la del lenguaje, capaz 
de contrarrestar con su flexible soltura la cargazón de “tópicos libres- 
cos”, insoportable para el lector de hoy. 


La discusión en torno a posibles modelos de Santillana está des- 
arrollada con magistral seguridad. Es Lapesa escritor de grandes co- 
nocimientos, pero siendo tan elogiable la riqueza y calidad de su erudi- 
ción, aún parece más notable y rara la objetividad con que acierta a 
precisar la siempre ardua cuestión de las influencias e imitaciones. Es 
corriente entre historiadores y críticos literarios la tendencia a iden- 
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tificarse hasta tal punto con la obra y la persona estudiada que no lo- 
gra remontarse y ver claramente lo relativo a los orígenes de aquélla y 
a las proclividades de ésta, Al investigar las “fuentes” del Marqués 
esquiva el autor los riesgos inherentes a esta clase de tareas, estable- 
ciendo sin vaguedades ni vacilación las deudas de aquél hacia Bo- 
caccio, Petrarca y otros poetas. ' 

La cuestión de las influencias es importante cuando, como en este 
caso, se trata de un escritor situado en la encrucijada: receptivo y 
transmisor a la vez; al analizar el problema puede comprobarse la de- 
pendencia e intercomunicación existente entre las literaturas y, tam- 
bién, cómo el temperamento y la imaginación de cada artista deforma 
a su manera los temas clásicos. Las páginas dedicadas a comentar el 
Triunphete de Amor me parecen insuperables en la exposición, deli- 
mitación y glosa de fuentes. 

El estudio de los sonetos es también curioso, pues las experiencias 
de Santillana son una de las primeras tentativas realizadas para aco- 
modar a la lengua castellana el itálico modo de componer poesía. Lo 
reiterado del esfuerzo no consiguió vencer la rudeza de la técnica, ni 
conseguir “la apasionada intimidad que palpita en los de Garcilaso y 
en muchos de Petrarca o de Herrera”. Se resienten de dureza, tosque- 
dad y, acaso, como consecuencia de esto, de frialdad. Lapesa puntua- 
liza las dificultades inherentes al esfuerzo del Marqués por trasplantar 
al español el endecasílabo italiano, explicándolas, desde un punto de 
vista estrictamente técnico, por abundancia de rimas agudas, empleo 
de endecasílabos de gaita gallega o dactilidos, acumulación de acentos 
en silabas seguidas, inhábil distribución de la materia en versos y es- 
trofas y falta de uniformidad en el tono estilístico. “Los sonetos —es- 
cribe— son tal vez la obra de Santillana en que se hace más patente la 
distancia entre propósitos y realizaciones.” Juicio prudente, difícilmen- 
te rebatible. 

La poesía moral, política y religiosa del Marqués me parece más 
valiosa como documento que como poesía; el valor testimonial supera 
al estético. Digo documento y testimonio en doble sentido: respecto al 
autor y respecto a la época. El moralista que había en Santillana se 
revela con ocasión de sucesos y acontecimientos adecuados para ello. El 
poderío, privanza y ulterior caída de don Alvaro de Luna proporcio- 
naron excelentes oportunidades en que se ejercitó la reflexión del 
Marqués para nutrir sus obras de tipo político. Beligerante contra el 
Condestable, la dureza del Doctrinal de privados se explica, en opi- 
nión de Lapesa, por el deseo de “justificar ante sí mismo su propia 
intervención”. La tendencia a ejemplificar y a mostrar el caso concre- 
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to como dechado de una ley inexorable no puede ser más natural, pues 
así se procura a la obra alcance y trascendencia moral, que de otro 
modo no tendría. 

Los escritos en prosa de Santillana los considera Lapesa como de 
importancia secundaria respecto a la obra en verso. Tiene razón, y 
también la tiene para (sentada la diferencia) subrayar el interés de esos 
textos. El Prohemio e Carta, dedicados al condestable de Portugal al 
enviarle una selección de sus obras, es texto precioso para conocer las 
ideas del Marqués acerca de la poesía. Allí figura la conocida defini- 
ción de ésta: “Fingimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con muy 
fermosa cobertura, compuestas, distinguidas y scandidas por cierto 
cuento, peso e medida.” Pero además de ser el germen de una esté- 
tica, estas páginas incluyen un panorama de la poesía medieval, “de 
una amplitud inusitada en su tiempo y aun durante varios siglos des- 
pués”, y no sólo amplio, sino ordenado y valorativo, dentro de las li- 
mitaciones propias de su formación, carácter y preferencias. 


El Prohemio es uno de los primeros intentos de historiar la poe- 
sía castellana, y por ser su autor quien fué y por haberse escrito 
cuando se escribió, en la linde entre la Edad Media y el Renacimien- 
to, “constituye un testimonio de valor incomparable”. 

El libro de Rafael Lapesa se cierra con extenso capítulo dedicado 
a la ejemplaridad e influencia literaria de Santillana, nuevo y nada 
gratuito derroche de saber por parte del autor. Estudia primero las 
relaciones del Marqués con sus grandes contemporáneos, puntualizan- 
do la doble corriente de influencias circulante entre él y Juan de 
Mena, sin duda la personalidad más notable entre los escritores ami- 
gos de aquél. Gómez Manrique y Antón Montoro figuran entre los 
discípulos de don Iñigo, mientras los “dos disidentes”, Juan Rodri- 
guez del Padrón y Fernán Pérez de Guzmán, se colocan frente a él 
en actitud reservada con un punto de hostilidad. 


La fortuna póstuma de Santillana registra avatares que Lapesa se- 
ñala detalladamente: la censura de su formación humanística, por Fer- 
nando de la Torre, y la preterición por Nebrija, Juan del Encina y 
Juan de Valdés son sintomas del mismo estado de ánimo “humanista”, 
cerrado a los valores más puros del viejo caballero poeta. 

La difusión de la obra de Santillana se determina con rigor, fijan- 
do primero los manuscritos en que corrieron inicialmente sus inven- 
ciones; luego, las ediciones de las diversas obras (no menos de veinti- 
cinco alcanzaron los Proverbios hasta 1558), y después, las inclusiones 
en los cancioneros colectivos, detallando cuáles son los poemas del 
Marqués registrados en mayor número de estas colecciones. 
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El análisis de la influencia ejercida por el poeta en géneros y temas 
muestra cuán vigorosamente dejó marcada la serranilla y los decires, 
y, en menos grado, villancicos, canciones y poemas morales. Un sucin- 
to examen del influjo estilístico, así como de las reminiscencias y citas 
del Marqués en la poesía posterior, y un comentario sobre “Santillana, 
propulsor del humanismo” dan fin al capítulo y a la obra (salvo los 
apéndices). 

El trabajo de Lapesa es magistral; confieso que lo he leído y releí- 
do con actitud de discípulo. Tanto puede aprenderse en él. Pues, sobre 
el saber profundo y el talento para la composición y organización del 
material, presentándolo en la forma más sugestiva y adecuada, el es- 
tudio está escrito en una prosa sencilla, flúida, elegante, que convierte: 
la lectura en una delicia.—RICARDO (GULLÓN. 


LA VOLUNTAD DE ESTILO 


Con el título que encabeza estas líneas acaba de publicar Juan Ma- 
richal, profesor de literatura española en Bryn Mawr College (Pennsyl- 
vania), un libro que rebosa interés y que revela a un crítico lúcido y 
original. Yerno del llorado Pedro Salinas, formado en su escuela y en 
la de Américo Castro, el profesor Marichal no había publicado hasta 
ahora más que ensayos en revistas, pero a su cargo ha estado, y sigue 
estando, la edición de las obras completas de Salinas que prepara el 
editor Aguilar. Esta primera salida en volumen de Juan Marichal no 
ha podido ser más afortunada. Libro en torno al ensayo Teoría e his- 
toria del ensayismo hispánico —es su subtítulo—, nos descubre a un 
ensayista poderosamente dotado, en quien la investigación rigurosa y 
la sensibilidad crítica van parejas. 

Pero ¿qué ha querido decir el autor con la expresión voluntad de 
estilo? No una voluntad de pulimiento y perfección de la prosa, ni un 
prurito preciosista, sino la voluntad del escritor para acentuar los ras- 
gos de su expresión literaria. Siendo fiel a sí mismo, a su estilo, el es- 
critor logra diferenciarse y alcanzar ese grado de individualización ex- 
presiva en que el lector ya puede reconocer su talante de escritor. La 
voluntad de estilo es, pues, como el agente de una constante autonmita- 
ción, según la define Marichal, Ahora bien, wostrar cual ha sido el 
proceso de esa voluntad de estilo a través de cinco siglos de literatura 
española, desde las formas casi balbucientes de los primeros escritores 
renacentistas hasta las más perfectas e individualizadas del ensayismou 
hispánico del novecientos, tal es el propósito de Juan Marichal en las 


445 


páginas de su interesante libro. Los primeros balbuceos de esa volun- 
tad de estilo los descubre Marichal en los modestos escritores del ini- 
cial Renacimiento castellano: historiadores y moralistas como Alonso 
de Cartagena, Mosén Diego de Valera, Fernando del Pulgar, Teresa 
de Cartagena o Fernando de la Torre. Y junto a este grupo inicial, 
formado casi íntegramente por judíos conversos, la figura solitaria y 
sugestiva del cronista Gutiérrez Díez de Games, autor de uno de los 
más curiosos libros del siglo xv, El Victorial, que es la crónica biográ- 
fica de su señor, don Pero Niño, Conde de Buelna. Pero es, con Fray 
Antonio de Guevara y con Santa Teresa, escritores ya plenamente re- 
nacentistas, cuando comienza la historia propiamente dicha del ensayis- 
mo hispánico. Fray Antonio de Guevara es, como ha advertido Amé- 
rico Castro, un claro antecedente de los ensayistas preocupados que se 
suceden en España a partir del siglo xV111: Feijóo, Larra, generación 
del 98. Y en cuanto a Santa Teresa, en quien la literatura es una vía 
de acceso a la propia interioridad, una forma del diálogo con el alma, 
con razón afirma Marichal que es el gran antecedente de Unamuno en 
el estilo derramado, en el ensayo-confesión que aspira, ante todo, a 
desnudar el alma y contagiar al lector. 

El paso del Renacimiento al siglo xv11 lo marca un escritor genial : 
don Francisco de Quevedo, cuyo estilo fué “espejo de su tiempo”. 
Son sumamente sugestivas las páginas que consagra Marichal a per- 
filar el talante expresivo de este singular escritor, y a situar sus rela- 
ciones con Montaigne. La influencia de Montaigne en la España 
del xvr1 venía siendo subestimada injustamente. Marichal nos da no- 
ticias de la primera versión castellana de Montaigne, hecha por el ex 
carmelita descalzo Diego de Cisneros entre 1634 y 1636 (y conservada 
en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid), y demuestra 
que la penetración de Montaigne en la España del tiempo de Quevedo 
fué mayor de la que se venía sospechando, aunque su huella no sea 
entonces tan intensa como la que ha de revelar, tres siglos más tarde, 
la obra de Azorín. 


Con el siglo xvII1 entramos en el gran siglo ensayístico. El ensayo 
inglés, que alcanza en el setecientos su forma perfecta, se impone como 
modelo en el continente. Pero los ensayistas españoles mostraron muy 
pronto que, bajo la forma aceptada, discurría un talante distinto, Fren- 
te a las constantes típicas del ensayismo inglés —la continuidad de 
unos modales o manners literarias—, la expresión ensayística espa- 
ñola muestra frecuentes altibajos, y su articulación con la sociedad 
coetánea es mucho más cambiante y problemática. Esto se ve, sobre 
todo, en las tres figuras setecentistas que estudia Marichal: Feijóo, 
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Cadalso y Jovellanos. Feijóo es, sin duda, el primer ensayista hispá- 
nico contemporáneo. Lo que llama Marichal el “impulso personali- 
zante” en literatura, es decir, la necesidad de crearse un estilo —y no 
un estilo ornamental y retórico como el que perseguía el literato del 
Renacimiento, sino un estilo crítico, divulgador de la verdad— era 
muy consciente en Feijóo, tanto al menos como la consciencia de su 
inmensa fama. Frente al estilo divulgador y “desengañador” de Fei- 
jóo, Cadalso, prerromántico a ratos, representa una voluntad de esti- 
lo moderado, el ideal estilístico del justo medio. 


Que Ortega no tenía razón cuando afirmaba que a España le ha- 
bía faltado el siglo xv11t1 lo prueba esa otra atractiva figura del sete- 
cientos español que se llama don Gaspar Melchor de Jovellanos. Como 
soy apasionado jovellanista me ha alegrado ver que un crítico tan lú- 
cido como Marichal concede a Jovellanos toda su extraordinaria esta- 
tura de ensayista y de hombre. “La más hermosa alma de la España 
moderna”, le llamó alguien que no sentía entusiasmo por sus ideas: 
don Marcelino Menéndez Pelayo. Y apóstol de la eficacia le ha lla- 
mado Jean Sarrailh en su espléndido libro sobre la España ilustrada 
del siglo xvi. De Jovellanos salta Marichal a Unamuno, en quien 
ya se realiza la expresión más genuina del ensayismo hispánico con- 
temporáneo. Unamuno es, como advierte Marichal, el representante 
máximo español de la literatura europea de confesión. No en balde 
leyó hasta la saciedad a tres escritores clásicos de confesiones: Rous- 
seau, Senancour y Amiel (los tres suizos, por cierto, o helvetizados). 
En cada página de Unamuno está latente su voluntad de crearse un 
estilo que fuera expresión desnuda de su propio espíritu, de las luchas 
e incendios de su alma. Y juntora Unamuno, ¿cómo no colocar a Or- 
tega, en cuyas manos el ensayo español alcanza categoría universal y 
formas de insuperable belleza? “Si actualmente España —escribe Ma- 
richal— puede aparecer como la otra tierra madre del ensayismo 
europeo (junto a Inglaterra, su morada tradicional) se debe exclusi- 
vamente a figuras como Ganivet y Unamuno, como Azorín y Ortega, 
que establecen con sus propias obras su genealogía nacional.” 

Otros dos hombres ilustres, Américo Castro y Pedro Salinas, sir- 
ven a Marichal para coronar su iluminadora pesquisa del ensayismo 
español. Con Castro, con su trascendental libro España en su historia 
(que ahora se llama, en su segunda edición mejicana, La realidad his” 
tórica de España), aparece no sólo la primera visión general de la 
historia hispánica, sino la primera historiología española de significa- 
ción universal. Y un intento generoso y abarcador de edificar sobre la 
historia del vivir hispánico “la morada vital española”, que sólo exis- 
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te como conciencia hispana a partir del año 1000, tal como cree tam- 
bién Ortega. 

Pedro Salinas es el último nombre en el proceso estudiado por 
Marichal. Defensor apasionado de la literatura hispánica, en Salinas 
estaba el crítico a la altura del poeta. Sus ensayos críticos tenían siem- 
pre una finalidad principal: hacer resaltar los valores humanos de la 
literatura. Su crítica era siempre crítica entusiasta, porque estimaba 
que no hay crítica literaria fundada en el desdén o en el odio. En eso 
se parecía a su gran amigo Dámaso Alonso, que no ha escrito una 
sola línea crítica que no estuviese inspirada por la admiración. 

Libro penetrante, cuestionador, fecundo, éste de Juan Marichal. 
La historia y el talante expresivo del ensayismo hispánico, desde el 
siglo xy al xx, quedan por primera vez aclarados y dibujados con el 
necesario relieve. No será muy arriesgado afirmar que su autor se 
incorpora desde este mismo momento a la misma literatura ensayís- 
tica que ha sabido analizar con tanta fortuna.—JosÉ Luis CANO. 


LA VOLUNTAD DE ESTILO DE JUAN MARICHAL 


El título de este libro acaso sorprenda a algún lector y por ello 
quizá no esté de más advertir que “voluntad de estilo” no equivale 
a “voluntad de lima”. Es evidente que un escritor no elige estricta- 
mente su estilo, del mismo modo que ningún ser vivo interviene en su 
propio nacimiento; el escritor se encuentra en y con un estilo previa- 
mente a su decidida conciencia del mismo. Pero es también cierto 
que la formación de una personalidad literaria participa del carác- 
ter dramático de toda vida humana : que en ella se da un conjunto de 
aceptaciones y rechazos ante las posibilidades expresivas de un idió- 
ma. O sea que el estilo es simultáneamente “un camino que nos lleva” 
(como decía Unamuno) y un esfuerzo del escritor por encauzarse a sí 
mismo. Por “voluntad de estilo”? se entiende, pues, el agente de esa 
constante autoimitación que es la creación literaria; el escritor acen- 
túa (o atenúa, según los casos) sus rasgos fisonómicos originarios para 
llegar a caracterizarse a sí mismo. Proceso particularmente visible en- 
tre los ensayistas, puesto que en ellos el impulso creador se orienta a 
la invención de sí mismos: Don Yo llamaron a un gran ensayista de 
lengua española, y si a esta denominación quitamos su trasfondo peyo- 
rativo podríamos aplicarla a todos los ensayistas. En este libro se as- 
pira, por tanto, a captar la singularidad del yo literario de cada uno 
de los escritores estudiados. 
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Mas en el caso de los ensayistas españoles la invención de sí mis- 
mo aparece siempre en estrecha conexión con una imagen personal de 
España. Es así que en los ensayistas hispánicos que'aquí estudiamos 
se observa cómo para ello son únicamente autoimitables los rasgos 
suyos más pertinentes para sus coetáneos. Se ha hablado con frecuen- 
cia del ensayismo español como de una tradición ideológica resumible 
en una única obsesión: lo de la llamada “preocupación de España” 
En este libro se intenta mostrar justamente que esa reiterada preocu- 
pación nacional ha operado en íntima vinculación con las respectivas 
voluntades de estilo de los ensayistas: la imagen de sí mismo modela- 
da por el ensayista tiene siempre, en el caso de España, una proyección 
nacional, una intención normativa. Aunque, por supuesto, en la ima- 
gen de sí mismo creada por el ensayista están también implícitas las 
entidades impersonales (instituciones, clases sociales, condiciones eco- 
nómicas, etc.) que constituyen un mundo histórico. De ahí que, final- 
mente, el estudio del proceso de individuación literaria característico 
de cada ensayista nos ofrezca una vía de acceso a la época del es- 
critor y al drama histórico de España. En este libro, sin embargo, se 
quiere estar en guardia contra la tentación historiográfica que acecha 
siempre al historiador de la literatura española: la de atribuir a las 
obras literarias carácter de documentos reveladores de la totalidad 
vital de una época. 

No se ha pretendido hacer un registro exhaustivo del ensayismo 
de lengua española; se ha abarcado, no obstante, un ciclo histórico 
completo que se inicia con los escritores del siglo xv castellano y que 
concluye con Ortega y Gasset. El libro se divide así en seis partes: 
cinco de ellas corresponden a las cinco “jornadas” históricas del ciclo 
aludido (siglo xv, siglo xvi, la España de Quevedo, siglo xvirHr, la 
España de Unamuno-Ortega), y la final examina dos autores del 
momento actual (Américo Castro y Pedro Salinas). Se advierte, por 
último, que este libro no pretende ser una meditación sobre el carác- 
ter histórico de España: aunque sus páginas no escapan, manifiesta- 
mente, al sino intelectual que rige desde hace cinco siglos la vida cons- 
ciente de tantos españoles (la preocupación de España).—C. H. 


LA PINTURA ESPAÑOLA FUERA DE ESPAÑA (1) 


Ante esta obra monumental de Gaya ¡Nuño nos preguntamos: 
¿pero no estaba hecha? Asombra que este rico inventario de nuestra 
generosidad —derroche— o pobretería no se hubiese realizado. Pero 


(1 Juan AnNtToNIo GaYA Nuño, La pintura española fuera de España. Edi- 
torial Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1958. 
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inmediatamente de preguntarnos con tanta ingenuidad, caemos en la 
cuenta de que la empresa no es abordable sino para la paciencia, la 
fortaleza, el amor y el conocimiento de un hombre como Gaya Nuño, 
trabajador esforzado, entusiasta, competentísimo y, hoy por hoy, el 
mejor crítico joven del arte español. Una obra como La pintura espa- 
ñola fuera de España tiene muchas dificultades de ejecución, entre 
otras, y no la menor, la de atreverse a remar en ese tempestuoso mar 
de las codicias, despojos, desamor y diseminación. Quizá este catálo- 
go —Museo Imaginario, en terminología amonedada por Malraux— 
no le hayan podido soportar más que las atlánticas espaldas de Gaya 
Nuño. Porque ahí estaba el tema tentador. 

Juan Antonio Gaya Nuño, a más de su idoneidad crítica, de su 
erudición, de su ancho y profundo huelgo, reúne otras condiciones 
nada frecuentes en la crítica de arte entre nosotros: sensibilidad esté- 
tica, intuición, buen gusto, cultura más allá de lo meramente pictórico 
o artístico y una pluma, literariamente hablando, de primera calidad 
y sin pelos emborronadores. Ahí está ese libro tan pulcramente tallado 
en el mejor idioma, El santero de Sam Saturio. Gaya Nuño escribe 
muy bien porque está en claro consigo mismo, porque tiene fe en los 
valores de la cultura, porque pone pasión —celtiberismo, numantini- 
dad, si es preciso, frente a la cochambre mental— en lo que vive, esa 
pasión que centuplica la acuidad del conocimiento. Mas a todas estas 
capacidades es preciso añadir, en la ocasión presente, un valor poco 
o nada común: una ciclópea capacidad de trabajo. Las gentes de pluma 
—+£n el consabido en general— se desmayan pronto, atienden más al 
relumbroncito inmediato —se crea (?), más asequible—, necesitan mu- 
letas para hacer un repechejo. 

Vamos a dar un dato estremecedor para significar el rango de la 
proeza de Gaya Nuño —quizá el aspecto más ingrato para el autor—: 
en este catálogo se registran ¡3.150 obras!, con cuantos datos identifi- 
cadores se precisan. La obra, editada por Espasa-Calpe, reproduce 
300 cuadros españoles muy depurados, todos de primer rango, que an- 
dan de embajadores insignes de España por el mundo, a más de 14 
láminas en color y de los retratos de los “responsables” de esta do- 
lorosa diáspora. 

Para ahorrarnos palabras sobre esta obra magistral, véase una de 
las 3.150 fichas, la correspondiente al esplendidísimo autorretrato de 
Luis Meléndez, que figura en la preciosa portada de La pintura espa- 
ñola fuera de España: 


* MELÉNDEZ (Luis Egidio). 
Nació en Nápoles en 1716 y murió en Madrid en 1780. 
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”1.171 [número del catálogo]. Autorretrato. 

”Lienzo, 0,90 X 0,81. 

”El artista, a sus treinta años, de medio cuerpo, con casaca y redecilla; en 
la mano derecha tiene un portalápices, y en la izquierda ostenta una academia 
de hombre desnudo, como acabada de dibujar; en ella, en su borde inferior 
izquierdo, la firma: “Luis Meléndez facat año de 1746.” 

"Una de las obras maestras de la pintura española del siglo xv111. Fué de 
la Colección del Infante Don Sebastián Gabriel de Borbón, y figuró por breve 
tiempo en el Museo de la Trinidad, de Madrid; restituído al Infante, fué de 
la Colección de su hija, la Duquesa de Marchena; en 1888 pasó a la Colección 
Paul Mantz, y en 1805, por venta en 682 francos, a la de Paul Cosson, de 
donde la adquirió el Louvre, en 1927. 

”Rouches, en Revue de P'Art, 1927, 1, 248. S. C., en Archivo..., 1920, 107. 

”París, Museo del Louvre.” 


He aquí la pulcritud, el franciscano amor al dato, por mínimo que 
parezca ser: las andanzas del cuadro, su valoración sintética, sus 
condiciones físicas, la bibliografía más conveniente para un mayor 
- conocimiento, su paradero actual, sin omitir las imprescindibles no- 
tas biográficas de su autor y la descripción de la obra de que se trate. 
Y así, en la medida posible, con todos los testimonios de hermosura 
que peregrinan por ahí pregonando su origen sin renegar de la casta. 
Como se ve, la obra de Gaya Nuño es un fervoroso homenaje de amor 
a España, pero de antor con obras, con sudor y vuelo, con paciencia 
continuada. 

La documentadisima obra que nos presenta Gaya Nuño es apasio- 
nante, no siempre ejemplar en los hechos que narra, dolorosa como 
- toda mutilación. Al honor de que ande preciosa pintura española fue- 
ra de casa suscitando adhesiones y entusiasmos se une la amargura 
de saber que la evasión, “la más de las veces [ha sido] mediante sucia 
e interesada venta”. Y añade: “Hubo momentos desventurados en el 
siglo xIx [en que tablas y lienzos españoles] emigraron por centena- 
res.” O, si se prefiere: fueron desarraigadas por quienes no debían 
hacer el juego a los tenderos de pintura. 

La gran rapiña de nuestra pintura comienza con la invasión fran- 
cesa de comienzos del xIx : las depredaciones de los mariscales de Na- 
poleón, Soult y Coulaincourt, como ejemplos no únicos. De Frederic 
Quilliet dice Gaya Nuño: “la gestión de este personaje va unida al 
acopio en el Alcázar sevillano de nada menos que novecientos noventa 
y nueve cuadros, verdadera antología de la mejor pintura andaluza”. 
El duque de Fernán Núñez, ministro de España en Inglaterra, escri- 
bía —se ruboriza la tinta al consignarlo— al duque de Wellington el 
29 de noviembre de 1816, contestando al asunto de la devolución que 
el general inglés quería hacer de los ¡1.500! furgones que con lo ro- 
bado en España se rescató de José Bonaparte tras la derrota de Vi- 
toria, algo tan escalofriante como lo que sigue: que “Su Majestad, 
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conmovida por su delicadeza, no desea privar a usted de lo que ha ve- 
nido a su posesión por medios tan justos como honorables”. Total: 
se daban al general inglés ¡ciento setenta y cinco cuadros, ciegamen- 
te, con la mayor irresponsabilidad y falta de cuidado! ¡Qué manera: 
de entender la generosidad! 

Luego, en aluvión, viene el inepto Fernando VII, el río revuelto 
de la desamortización de 1836, la falta de escrúpulos de don Antonio 
Bravo —¡878 cuadros: buen capicúa!—. Posteriormente aparecen los 
emisarios de Luis Felipe, Taylor y Dauzats, con la venta de unos 887 
cuadros, por un valor global de 20.000 reales —““a unos 22 reales por 
pieza”, se duele Gaya--, y los seis Zurbaranes del Museo de Cádiz, 
en el verano de 1837. Así, en 1838, puede inaugurarse en el Louvre 
la Galería Española de Luis Felipe, con 453 cuadros de escuela de 
más acá de los Pirineos. 

Con Aguado, marqués de las Marismas del Guadalquivir, comien- 
za la gran dispersión de nuestra pintura: éste tenía, con Soult y Luis 
Felipe, la tercera gran colección de pintura española fuera de Espa- 
ña: 230 obras. Por el año de 1845, Godoy guardaba en París 297 
cuadros. Cuatrocientos, reunidos por el marqués de Remisa, se aventa- 
ron sin publicidad a partir de 1885. A estas cifras, difícilmente adjeti- 
vables, añádanse los 200 cuadros de don Nazario Carraquiri, que tal 
vez pasaron a colecciones foráneas. En 1853 se desperdigaron por el 
mundo 501 cuadros de la colección Luis Felipe, subastada en Londres, 
y los 244 de la colección Standish. Por aquellas fechas se había cen- 
trifugado ya la colección del rapacísimo Soult, ennobleciendo de gran 
pintura española los cuatro rincones del planeta. Doscientos diecisiete 
cuadros españoles comprendian la colección de don Javier de Quinto, 
que murió en París en 1860, disparando a lugares diversos más obras 
maestras de nuestros creadores del pincel. 

Esta enumeración dura demasiado en la sensibilidad para no soltar 
el grito. Pero sigue imponiéndose una difícil contención. En 1867 y 
1875 se venden 81 y 49 cuadros, respectivamente, de la colección del 
financiero don José de Salamanca. En las subastas de 1876 y 1902 se 
desperdiga la valiosísima colección del Infante don Sebastián Gabriel, - 
con Goyas, Murillos y Grecos. El alocado duque de Osuna, don Ma- 
riano Téllez Girón, echó más leña a la catástrofe, subastando en 1896 
su riquísima colección, en la que había ¡24 Goyas!, de los que bastantes 
emprendieron el camino de los museos extranjeros. En nuestro siglo, 
menos espectacularmente, gota a gota diríamos, sigue la evasión de 
Goyas y Grecos, en primer lugar a Norteamérica, donde hay una ter- 
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cera parte de la pintura española desgarrada del sagrado árbol de Es- 
paña, que en el aspecto pictórico presenta bárbaras podas. 

(¿ Y las leyes de protección del patrimonio artístico nacional? La 
contestación no sufre muchas delicadezas). 


A. juzgar por la terrible prosa de esta enumeración tan poco edifi- 
cante, Gaya Nuño ha debido de sufrir muchísimo hasta llegar a la en- 
fermedad física contándola, como Flaubert tuvo síntomas de envenena- 
miento al vivir el caso de la Bovary. La historia que ofrece Gaya es la 
de una soledad innecesaria, la de un despojo humillante, en la que han 
entrado factores mercachifleros, codicias de Código penal ordinario, 
desamor indigno, porque los vendedores sabían lo que hacían, si bien 
tuviesen un concepto muy primitivo de la propiedad. ¿O es que, ade- 
más, eran insensibles? En este caso no se trataba de unos palurdos 
alucinados por el tintineante lenguaje de los chamarileros. 


El relato de la compraventa —término muy ortodoxo en Derecho 
mercantil— del retablo y frontal de Quepana (Alava), ya en 1913, en 
nuestros días, esgarrifa las carnes, como dicen tan gráficamente en Ca- 
taluña. (Y se trata de una pieza única.) Se queda la boca sarrosa y 
alicortado el entusiasmo. Hubiese sido más noble y contable regalar el 
tesoro para embellecer lo que aún no ha patinado de respeto una tradi- 
ción de alto bordo, tradición que a tanto obliga, no sólo a la vagancia 
hereditaria, sino a la acción impecable. Es verdad que está presente la 
mejor pintura española en la admiración del orbe, pero qué doloroso y 
poco gallardo el desgarramiento. Porque hemos malbaratado un sagrado 
depósito. Gaya Nuño, en una sección de su monumental obra, pone en 
la picota “a los responsables de la enajenación de nuestra pintura”, para 
conocimiento y escarnio. ¿Servirá este libro luminoso y amargo para 
impedir que continúe la sangría? 

Decimos lo anterior porque Gaya Nuño nos proporciona otro dato 
documental, cuando dice casi a voz en grito: “No fué en vida de Goya 
ni a poco de su muerte, sino ahora, en nuestro siglo, cuando han emi- 
grado casi todas las trescientas pinturas que, aproximadamente, posee 
el extranjero.” Sobra todo comentario, ya que no cabe sino la más jus- 
tificada furia con. derecho a escribir esas últimas palabras que, nor- 
malmente, están a extramuros de la cortesía literaria; las palabras que 
salen de la boca con sangre de las entrañas, quemadoras palabras que 
chamuscan los oídos y dejan un gran vacío en el corazón. Porque es li- 
cito que cuando un pintor no está valorado o reside fuera —¡ luego se- 
rán las lamentaciones cuando a Pablo Ruiz haya que estudiarlo en el 
extranjero!— se desperdigue su obra. ¡Pero en el caso de Goya! Y 
menos mal que está ahí el Museo del Prado, y la Academia de San 
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Fernando, y el Lázaro Galdiano, sólo en Madrid. Mas de Picasso cree- 
mos que existe un cuadro de su primera época en el Museo de Arte 
Contemporáneo, mientras había, en 1946, más de 200 en los museos y 
colecciones de los Estados Unidos. Sobre el hecho comenta Gaya Nuño: 
“todo ello cuando en España apenas hay un puñado de pinturas de la 
primera época de éste, su más glorioso hijo novecentista”. 

Para dar idea de lo que significa la pintura española fuera de Espa- 
ña, nada más definidor que estas palabras del gran crítico al comienzo 
del capítulo 111 de su excepcional trabajo: “La alusión al Museo del 
Prado era obligada. Si no por calidad, sí por cantidad, nuestro Museo 
Imaginario le vence, y bien puede suponerse la amargura con que se 
escribe y certifica esta verdad.” 

Con la obra de Gaya Nuño se mitiga, en parte, esta legítima amar- 
gura: al menos podemos ver, siquiera sean reproducidos, los mejores 
cuadros que nos avalan ante el mundo. Y, de paso, es posible conocer 
dónde están la mayoría de ellos, porque, según nos advierte Gaya Nuño, 
de muchísimos no se tiene noticia, por ahora, secuestrados en colec- 
ciones particulares.—RAMÓN DE GARCIASOL. 


Louis GARDET: Culture et humanisme. En Les Mardis de Dar El- 
Salam, Librairie Vrin, Paris, 1956, págs. 29-161. 


Desde 1940 funciona en El Cairo el Centro de Estudios de Dar 
El-Salam, hogar de diálogo y de intercambios culturales entre Oriente 
y Occidente. Su propósito es servir de lazo de unión a musulmanes y 
cristianos en esa encrucijada de las culturas que, por su posición geo- 
gráfica, es El Cairo. 

Sin lista oficial de adheridos ni estatutos que regulen su funciona- 
miento, su norte y leit motiv inspirador es la fidelidad a su nombre ára- 
be, que significa La Casa de la Paz. 

La sabiduría de Louis Massignon da tino y hondura a “Les mardis 
de Dar El-Salam”, donde se recogen, generalmente con periodicidad 
anual, los trabajos más destacados de este curioso Centro donde coinci- 
den y hablan dos culturas. 

La mayor parte del número de la revista correspondiente al año 
1956 está dedicada a recoger las conferencias pronunciadas en 1953 en 
El Cairo por Louis Gardet, bajo el epígrafe general “Cultura y huma- 
nismo”. 

Basta leer sus títulos para darnos cuenta de la importancia y la ac- 
tualidad de su contenido, ahora que el mundo se empequeñece por obra 
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de la técnica y aumentan los contactos y las fricciones entre sectores 
culturales y humanos que antes se desconocían y frecuentemente se des- 
preciaban. La economía, la política y la: cultura están en trance de ha- 
cerse mundiales, tanto por su ámbito como por su uniformidad. Pero 
ello implica el cambio de perspectivas de los diversos sectores antes 
acantonados en una “tradición” que empieza a convertirse en aldeana, 
cualesquiera sean sus merecimientos históricos. 


En esta coyuntura, Gardet, con un profundo conocimiento de las 
cuestiones, ha hablado de “La cultura india y sus posibilidades de hu- 
manismo”, “Humanismo musulmán”, “Exigencias de un humanismo 
cristiano”, “El hombre marxista” y “Enfrentamiento de los humanis- 
mos”; es decir, ha planteado toda la problemática relativa a una do- 
ble cuestión : el concepto del hombre, clave de todo humanismo que as- 
- pire a ser algo más que pura filología, y la necesidad de integración 
ideológica de culturas que han tenido de lo que el hombre deba ser y 
hacer visiones distintas y, en alguna medida, opuestas. 

Enfocada la magna cuestión desde un punto de vista estratégico 
llegaríamos a dibujar una “técnica” de esa integración, que Gardet 
concibe como algo muy diferente de un eclecticismo; pero él no intenta 
señalar los caminos ni las etapas de esa ambiciosa y difícil construcción 
cultural, limitándose a poner unas al lado de otras y, cuando es nece- 
sario, unas frente a otras, las diversas concepciones del hombre y de la 

- historia que batallan hoy por alcanzar la primacía en el “encuentro” 
de concepciones del mindo. Y está en lo cierto al adoptar esa postura, 
porque él no es un político, sino un intelectual, y una de las diferencias 
características entre ambos es la consideración teórica, pero esencial, 
del último, en cierto modo antitética del tratamiento táctico, fáctico y 
“operativo” del primero. 

El universalismo que se postula es, como dice muy bien Gardet, 
difícil. “Pero yo creo que toda verdadera actitud de progreso humano 
es difícil. Supone un deseo de conocer al otro como otro, de conocerle 
tal como es, de alegrarse de cuanto haya en él de bello y de bueno... 
Pero ello exige también un gran amor a la verdad y a sus exigencias. 
Es necesario saber distinguir la verdad una, por una parte, y por otra, 
sus revestimientos múltiples en el campo de la expresión y del arte. Hay 
que investigar y promover la unidad de aquélla y proteger la multipli- 
cidad de éstos, y entonces podrá ser vencida la tentación del sincre- 
tismo.”” 

Para Gardet, toda gran religión monoteísta engendra, con una con- 
cepción del Dios único, una idea del hombre capaz de relacionarse con 
Él, y, por ello, elevado a un grado de ser más alto que el puramente 
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natural, como se observa en las religiones cristiana y musulmana. Así 
en el cristianismo el hombre se define como persona racional y libre, 
de modo análogo a lo que ocurre en el Islam, aunque con un matiz dis- 
tinto. Allí el nous griego depositó su carga más abstracta e impersonal; 
aquí caló más la perspectiva semita, según la cual el hombre, la perso- 
na, es concebida, ante todo, como testigo, según puede verse todavía 
también en San Justino, impregnado de pensamiento “oriental”. Corro- 
borando esta influencia semita, el musulmán ortodoxo, cuya mentalidad 
deriva del Corán en una medida difícilmente comprensible para los oc- 
cidentales, subraya la importancia, no de la razón, a la griega, sino del 
corazón, hogar de afectos y tendencias, de acciones y decisiones. Pero, 
como señala aguda y honestamente Gardet, al humanismo musulmán 
le hace falta asumir la idea de justicia y sus consecuencias si quiere 
ponerse a la altura de los deberes del momento. (Pensemos, por ejem- 
plo, en la justicia social, con multitudes hambrientas alrededor de pala- 
cios suntuosos, así como en el trato dado a la mujer y, en un campo más 
profundo, en la “injusticia” radical de una vida y una literatura que, 
en no pocos casos, adopta las formas de una refinada y decadente ero- 
tología. En tanto no arrojen tales lastres los pueblos musulmanes, su 
humanismo será mera teoría y su progreso históricosocial una quime- 
ra, cualesquiera sean las formas que tomen sus aspiraciones panárabes 
en los planos militar y político. Tiene razón Gardet al decir que “la 
época de los humanismos aristocráticos ha pasado”.) 

Mas no podemos seguir analizando el rico contenido de estas con- 
ferencias, que es lamentable no se traduzcan al español... 


El análisis a que somete Gardet al humanismo marxista es muy lú- 
cido, así en sus aspectos históricos como en el filosófico y político. “La 
noción del hombre marxista es un mito que puede hacer mucho mal; 
pero los hombres marxistas son nuestros hermanos, que con frecuencia 
se han alejado de nosotros porque no han encontrado en nosotros sufi- 
cientes testimonios de Dios, con todo lo que esto supone hasta en la 
ciudad temporal.” 


Es en las mismas raíces de su fe donde el cristianismo ha de buscar 
las razones profundas que derroten a las concepciones erróneas del mar- 
xismo. “No es como cristiano y miembro de la Iglesia como debe for- 
mular planes de reforma económicos y sociales; pero le corresponde, 
obrando en cristiano en el mundo, promover estas reformas al precio de 
duros sacrificios, realizados a sus propias expensas y a expensas de los 
demás, si es necesario. Con toda seguridad, los egoísmos se oponen y 
la laxitud invita al creyente a replegarse en su mundo cerrado.” 

Nada más acertado que esta visión actual, social y humana, del hu- 
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manismo, a mil leguas del regodeo estetizante a que quieren reducirlo 
a veces algunos profesionales de las “humanidades”. ¿Humanismo 
cristiano? Estemos seguros de que su tarea primordial no es iniciarse 
en la cultura grecolatina, aunque esta iniciación sea una cosa muy 
respetable, mi tampoco leer la última novela o la elucubración filosó- 
fica a la moda. La tarea primaria es pensar justamente y volver a en- 
contrar el amor quemante de la verdad. Y en el plano de la ciudad de 
los hombres volver a encontrar todas las exigencias de esta pequeña 
frase de Maritain, escrita en las vísperas de la última guerra mundial : 
“Mientras la sociedad moderna segregue miseria, como su producto pe- 
culiar, el cristianismo no debe reposar un minuto.” 

Un humanismo, sin duda, poco elegante, pero verdaderamente hu- 
mano.—ÁDOLFO MAÍLLO. 


CREACION FILOSOFICA Y CREACION POÉTICA 


Las cosas están ahí, delante de nosotros, sumergidas en su cla- 
roscuro intelectual. Despidiendo sin interrupción la luz inteligible que 
emana de su propio ser, apresadas también por el misterio que en todo 
ser se implica. Y el modo cómo el hombre se enfrenta con las cosas 
ya es un modo de definir al hombre mismo. Eugenio Frutos, cuando se 
pone frente al tema de la creación, se define a sí mismo como metafi- 
sico. Bucea en esta misteriosa actividad del hombre, en el ser misterio- 
so de esta actividad, para aflorar después a la superficie con una obra 
llena de patencias ontológicas. De sugerencias también. 

Esta inmersión de Eugenio Frutos en el misterio de la creación hu- 
mana, en sus modalidades poética y filosófica, lo hace de la mano de 
uno de los más agudos ontólogos de nuestro tiempo, Martín Hei- 
degger (1). Lo cual no quiere decir que Frutos se limite a repetir exe- 
géticamente lo que dice Heidegger en sus principales trabajos de onto- 
logía estética: Der Ursprumg des Kunstwerkes, Hólderlin und das 
Wesen der Dichtung. Fundamentado en ellas toma posiciones propias 
que le permiten ir más allá de Heidegger, no sólo en el concepto, sino 
también en el tema y en la estructura formal sobre la cual se ha mon- 
tado el libro que comentamos. 

Y al mpdo como Heidegger, cuando intenta contestar a la pregunta 
que interroga sobre el sentido del ser, busca en el Dasein un punto de 
partida adecuado a la interrogante, Eugenio Frutos, cuando quiere ha- 


(1 Frutos Cortés, E., Creación filosófica y creación poética, Colección 
Estría, Barcelona, 1958, 352 páginas. 
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cer ontología de la actividad creadora del hombre, establece como punto 
de partida lo que es la creación por antonomasia: la poesía. Esto, enfo- 
cado ontológicamente en su ser, permite el tránsito a ese otro modo 
esencial de creación humana que es la filosofía. Porque, como dice el 
autor, “tratamos de poner a la luz la “creación poética”, y en la ope- 
ración filosófica que esta posición o patentización supone, se manifesta- 
rá la “creación filosófica”... en su esencial creatividad”. Ello explica 
también que los resultados obtenidos al analizar una obra de Van Gogh 
puedan aplicarse por lo mismo a la creación poética y a la creación filo- 
sófica. 

Contrastando el platonismo heideggeriano con el empirismo de 
Dewey, y apoyándose más en el primero que en el segundo, Frutos 
establece que en el desvelamiento de la verdad estriba la base funda- 
mental de toda creación. Un desvelamiento y una verdad que, por in- 
sertarse ambos en el acontecer humano, constituyen la expresión o des- 
velamiento del ser del creador en su propio mundo. Cuando este desve- 
lamiento de la verdad se verifica de una forma singular y concreta, con 
un material sensible, tenemos la creación poética y artística. Cuando, 
por el contrario, se verifica de una forma general y abstracta, con un 
material conceptual, tenemos la creación filosófica. Lo cual no implica 
que ambas hayan de ser consideradas al modo de especies dentro de 
una misma comprensión genérica: la creación. Ambas constituyen 
diversas orientaciones y métodos que “llevan también a la manifestación 
de lo que es tal y como es”. Sin embargo, si se procede al análisis de 
Der Ursprung des Kunstwerkes —una prueba de “creación filosófica” 
acerca de la creación poética, de ahí la proximidad de ambas que puede 
advertirse en este trabajo—, se llega a la conclusión de que para el pen- 
sador alemán, aunque utilice un método distinto —el circular—, el 
poetizar se reduce a una forma de pensar, entendiendo por esto último 
lo que podría denominarse auténtico filosofar. 


Eugenio Frutos, con un agudo conocimiento del arte y de la poesía, 
y desde un plano de luz inteligible que le permite abarcar una perspec- 
tiva metafísica, establece cómo las concomitancias existentes entre am- 
bas formas de creación pueden llegar a la coincidencia. Y entonces la 
poesía se inserta en la filosofía por un doble respecto, o como intuición 
del poeta que ahonda en la esencia de lo “poetizado”, según manifies- 
ta el autor en un certero estudio de poemas de Machado, Alberti y Gui- 
llén, o como expresión poética que dimana necesariamente del enfoque 
filosófico de temas determinados, como se manifiesta por el mismo aná- 
lisis que hace Heidegger de un templo griego o un cuadro de Van Gogh, 
o que hace Ortega en su prólogo a un libro de caza. 
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Pero cuando la poesía se sitúa en el plano de inteligibilidad que le 
permite la captación de las esencias, necesariamente incide en el ámbito 
de la filosofía o, mejor aún, es la temática filosófica la que invade el 
campo de la obra poética. No se refiere Frutos con esto al hecho esta- 
blecido en la historia de la filosofía de los poetas filósofos. No afecta la 
problemática aquí planteada tanto a un Lucrecio, que poetiza el sistema 
filosófico epicúreo, como a aquellos poetas que, haciendo poesía sin más 
pretensión que hacer poesía, han sido conducidos por su intuición meta- 
física al ámbito enigmático del ser, que les arrastró hacia la pasión filo- 
sófica. No se trata tanto de una simple teoría expuesta como de una 
teoría clarificada con ejemplos luminosos en los que el autor muestra 
cómo los temas metafísicos del ser, la realidad y la existencia, han 
prendido en la obra poética de Jorge Guillén, Antonio Machado, Gar- 
cia Lorca y Leopoldo Panero. De ese modo, según Eugenio Frutos, se 
inserta la filosofía en la poesía. 

No sólo siguiendo a Heidegger y su analítica existencial, sino tam- 
bién las actuales tendencias semióticas de la metodología y las exigen- 
cias de la filosofía del lenguaje, Frutos recoge un capítulo muy intere- 
sante sobre la “nominación” poética. Poesía, como dice Heidegger, es 
“la fundamentación por la palabra y en la palabra”; pero también la 
palabra es un tema filosófico. El decir del hombre, que es una necesi- 
dad que dimana de su propio ser social, se inserta también en el miste- 
rio filosófico y contribuye al esclarecimiento del sentido del ser de las 
cosas creadas e incluso del ser que es. ¿No es hacer teología la clarifica- 
ción de los nombres divinos? Frutos aborda este nuevo tema conside- 
rando el “ser” y el “decir” en la poesía de Pedro Salinas, y la “nomi- 
nación” poética de lo terrestre en Antonio Machado y Jorgé Guillén, 
y de lo celeste en San Juan de la Cruz. 

Todo lo que antecede conduce a la esencia de la poesía, al problema 
de la esencia de la poesía que puede ser abordado no sólo filosófica, sino 
también poéticamente. Eugenio Frutos pone de manifiesto la existencia 
de una problematización poética de la poesía y una problematización 
filosófica de la poesía. La primera se halla representada fundamental- 
mente por Hólderlin, en cuya obra, según Heidegger, “se mantiene la 
poética decisión dé poetizar la esencia de la Poesía. Hoólderlin es, para 
nosotros, en un sentido excepcional, el poetu de la poesía”. El autor 
hace extensivo este estudio sobre la problematización poética de la 
poesia a Antonio Machado y Jorge Guillén, donde también se mani- 
fiesta el quehacer poético o, mejor dicho, la poesía, como “esta realiza- 
zación del ser del hombre, poéticamente en gracia, según lo que verda- 
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deramente es alcanzado en la belleza del nombre, del ritmo y de la 
significación henchida del verbo”. 

Por lo que respecta a la problematización filosófica de la poesía, 
Frutos Cortés recoge con notable claridad y precisión las más desta- 
cadas variaciones que sobre el tema se registran, desde la dilucidación 
de la esencia de la poesía en los poetas metafísicos, siguiendo muy 
de cerca las sugerencias de Santayana y Eliot. Pasa después al estudio 
de la “poesía pura”, que considera, con Ortega, como un “arte des- 
humanizado”, y se detiene en la interpretación vitalista de Guillermo 
Dilthey, para terminar estableciendo la poesía como una creación ple- 
naria del hombre, en sus dimensiones esencial y existencial. Porque, 
al fin y al cabo, persigue siempre “esencias”, aunque esas esencias 
sean siempre “existenciales”. 

Tres interesantes apéndices (“La poesía de Vicente Aleixandre”, 
“El desarraigo existencial” y “Existencia y trascendencia”) cierran 
esta notable obra del doctor Frutos Cortés, que no dudamos en cla- 
sificar entre los intentos más serios e interesantes que sobre este tema 
se han escrito hasta hoy en español.—A. ARÓSTEGUI. 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


LA COMUNIDAD IBEROINDIANA, COMO 
HECHO HISTORICO DE NUESTRO TIEMPO 


POR 


MANUEL LIZCANO 


Edificar una sociedad es empresa 
en la que los pueblos gastan siglos. 
El sistema peculiar de estructuras y 
de imóviles colectivos que configuran 
históricamente a cada pueblo, viene 
forjado por la interpenetración de ese 
abigarrado conjunto de factores que 
son las familias, los grupos, los pú- 
blicos y- los individuos; la prosperi- 
dad, la expansión, la penuria y las 
catástrofes; las tensiones entre los 
equipos que aspiran al poder o lo de- 
tentan y entre éstos y la multitud ciu- 
dadana; la cultura, el idioma y los 
simbolos ; el arte, la ciencia y las de- 
más modalidades del trabajo; los gru- 
pos de presión y las sucesivas formas 
predominantes en el cuerpo social; 
la. perversidad, la santidad, el heroís- 
mo y la mediocridad de sus gentes, 
amasados pacientemente generación 
tras generación. 

Al cabo de los tiempos, un pueblo 
no llega a gozar del derecho a que 
.se reconozca su aportación civilizado- 
ra, el papel activo que ha desempe- 
ñado en. el balance de la cultura 
humana, hasta ese momento comple- 
jísimo en que la estratificación de sus 
estructuras, tanto como el concertado 
juego vital de sus impulsos motores, 
ofrece al espectador atento un conjun- 
to impresionante en el que no se sa- 
bría qué admirar más: la grandiosi- 
dad de sus proporciones o la asom- 
brosa precisión con que en su seno 
se mueven individuos, grupos y agru- 
paciones. ' 

Desde la selva extraña al hombre y 
a su destino, hasta la racionalizada 
realidad social en que despliega su 
existencia el participante de las gran- 
des culturas, un sucederse incalcula- 
ble de estadios intermedios, fecunda- 
dos con el drama y la esperanza, 
aventura de las generaciones, ha 
constituído el precio del gran patrimo- 
nio humano: el colosal tributo con 
que el hombre ha pagado las peripe- 
cias de su primacía sobre el conjunto 
de la creación sensible. 

No puede extrañarnos, pues, que, 
en contraste con la grandeza de una 
de las gigantescas construcciones ma- 
croscópicas que forman los más im- 


portantes Estados modernos, un su- 
burbio cualquiera de los que muerden 
los flancos de nuestras grandes po- 
blaciones se nos presente, en última 
instancia, como una sima pavorosa 
que Cuartea de arriba abajo la estra- 
tificación milenaria del cuerpo social. 
Y que ahí, emergiendo ya apenas de 
la tierra dura, inclemente, sin entra- 
ñas, a tientas entre los cimientos te- 
nebrosos del edificio social, donde el 
fango salpica «l que desciende de 
desesperación y de:amparo humanos, 
volvamos a palpar, sobrecogidos, el 
abandono, la soledad y el terror del 
hombre ante el primer anochecer de 
la Historia, cuando caminaba aún so- 
bre las ruinas del paraíso deshecho 


En esos «ghetos» proletarios e infra- 
humanos es donde la cólera y el 
llanto de muchas generaciones ha fra- 
guado en Europa la revolución social. 
En Europa, y también, aunque con 
ritmo y peculiaridades diferentes, en 
España. 

A nuestro juicio, el suburbio es, ci- 
ñéndonos ya a lo que el fenómeno 
supone concretamente en nuestra pa- 
tria, el exponente de un doble fracaso 
colectivo : el de nuestra clase rectora 
y el de nuestro modo tradicional de 
vivir el cristianismo en sociedad. Fra- 
caso de esta clase rectora en primer 
término, que viene conformando la 
sociedad española como sociedad bur- 
guesa desde los años posteriores a «la 
francesada»—nombre popular con el 
que todavía se suele designar la inva- 
sión napoleónica de la península—, 
en lo económico, en lo educacional .y 
psicológico, y en lo social; y cuya 
incapacidad para hacer de nuestro 
pueblo, tanto una comunidad huma- 
na que ofrezca un nivel de vida esti- 
mable a todos sus. miembros como 
una potencia influyente en los desti- 
nos fraternales del género humano, 
está a la vista de todos. 


Fracaso también, desde luego, Je 
este modo de ser cristiano, deshuma- 
nizado y sin caridad, que hemos ve- 
nido viviendo clérigos y laicos espa- 
ñoles desde no sé cuándo, por razo- 
nes y por modalidades que he tratado 


de ir dejando en claro en las páginas 
de este libro. 

El seísmo social de 1936, como fe- 
nómeno histórico que engloba la to- 
talidad de las tendencias contendien- 
tes, es la segunda gran tentativa des- 
esperada del pueblo español en los 
tiempos modernos para reincorporar- 
se definitivamente, para volver a 
asentar los quicios de nuestra socie- 
dad en las genuinas bases populares 
de una tradición cristiana municipa- 
lista y de libertades humanas, cuya 
idealizada aspiración está muy lejos 
de haberse extinguido en nuestra 
gente. ñ 

Pues bien : ese ansia libertaria, tan 
patente en los rasgos peculiares del 
original sindicalismo español, es, a 
mi juicio, el hecho predominante que 
viene presidiendo la vida popular ibé- 
rica desde el aplastamiento imperial 
de nuestras Comunidades y Germa- 
nías, derrotadas en la defensa de 
nuestro autogobierno y libertades po- 
pulares: genuina democracia muni- 
cipal y regional, anterior en un siglo, 
como demuestra Rafael Altamira, a 
la «Magna Carta» inglesa de 1215. 

Poco después se consumó el ya in- 
modificable y secular extrañamiento 
de nuestra clase dirigente respecto al 
pueblo. Fenómeno curioso que data 
del reinado del primer Habsburgo, y 
que ha sido la causa de que el hom- 
bre medio español no acostumbre a 
mirar la historia de su país como 
cosa familiar y patrimonio propio, se- 
gún ya observamos en otro lugar, al 
revés de lo que. experimenta cualquier 
europeo medio respecto de su historia 
nacional. 

A partir de entonces, la personal'- 
dad histórica del pueblo español ha 
quedado desvirtuada por la oligarquía 
feudal que, unas veces com modos 
aristocráticos, otras de despotismo 
llustrado y otras de burguesía reac- 
cionaria—o progresiva incluso, como 
en la época de la segunda Repúbli- 
ca—, suplantó, casi siempre triste- 
mente, la personalidad histórica co- 
lectiva, 

Germán Arciniegas ha estudiado 
con acierto cómo, durante siglos, in- 


cesantemente, para el hombre espa- 
ñol dotado de más vigorosas cualida- 
des o más abrumado por las adversas 
condiciones políticas o sociales de la 
Península, el ansia de libertad no 
encontraba otra salida inmediata que 
no fuera abandonar la patria chica y 
marchar a «hacer la América», la 
«patria grande». Esta, que en defini- 
tiva es la gran hazaña secular del 
pueblo español, constituye, por otra 
parte, la única explicación posible al 
hecho desconcertante de que el pue- 
blo más rebelde y amante de su li- 
bertad de toda Europa—con un ideal 
de libertad tan radical que el térmi- 
no «libertario» que lo expresa resulta 
extraño a las demás lenguas europeas— 
haya permanecido. débil frente a su 
oligarquía feudal durante tantos si- 
glos. 

Consecuencia de esta cuestión ha 
sido que, al iniciarse la revolución po- 


pular ibérica en la Península y en 


Indias, por el derrumbamiento incon- 
tenible del viejo régimen absolutista, 
los miembros de semejante oligarquía, 
dignatarios, militares y eclesiásticos, 
nobles, terratenientes o financieros, 
hayan poseído resortes más que sufi- 
ciéntes para retardar el final del pro- 
ceso revolucionario en los pueblos 
peninsulares y americanos, durante 
más de siglo y medio. Por ello, 
esa casta rectora ha sido  siem- 
pre, en el fondo, extraña al país, 
mero grupo dominante. Si bien, como 
problema de psicología social, estas 
dos actitudes, 'oligárquica y liberta- 
ria, de nuestra gente, parezcan reve- 
lar dos tendencias congénitas del alma 
española. 

Desde tal perspectiva queda claro 
cómo, en 1808 y 1936, aunque con ca- 
racterísticas diferenciales bien acusa- 
das, suponen dos momentos equiva- 
lentes de desesperación pública, de 
súbito desnudamiento popular de unas 
formas históricas—verdaderos callejo- 
nes sin salida—que habían llegado a 
mostrarse absolutamente incapaces de 
encauzar disciplinadamente hacia más 
altas empresas que la desintegración 
resignada, el genio y la ansiedad del 
pueblo ibérico. 


Cierto que sobre esas fechas deci- 
sivas se ha escrito mucho tópico pa- 
triotero y mucha propaganda de corto 
vuelo, Pero se equivocaría quien, li- 
bre de prejuicios y hambriento de 
verdad, tratase de forzar por otro lado 
la misteriosa y palpitante entrada. que 
conduce a da interpretación certera 
del problema español. 

Muchos centran, por ejemplo, sus 
críticas y propagandas, tanto en la 
Península como en Iberoamérica—en 
todas las Iberoindias—, sobre deter- 
minadas instituciones y «hombres 
fuertes». Sin embargo, la realidad en 
la que nuestro problema está anclado 
es mucho más honda. El drama de 
nuestros países es socia] y humano, 
mucho antes que político y económi- 
co. Es, en definitiva, el de una priva- 
tiva concepción del mundo, la ibéri- 
ca, O quizás ya la iberoindiana—en 
cualquier caso la española, como cul. 
tura—, que ha quedado interrumpida 
en nuestros pueblos. 

De este hecho se deduce también, 
a mi parecer, que la poca penetración 
y simpatías públicas logradas hasta 
ahora por: la ideología comunista, por 
el planteamiento materialista dialéc- 
tico y de la historia en su versión to- 
talitaria, entre las masas españolas e 
iberoamericanas, no supone un acon- 
tecimiento accidental, sino que obede- 
ce a profundas exigencias de la intui- 
ciórr colectiva; la cual rechaza toda 
pretensión de construir su vida futu- 
ra que no brote del propio mundo 
entrañable de sus ancestrales convic- 
ciones idealistas. Y ello, aunque esas 
mismas convicciones populares hayan 
tenido que traducirse a circunstancias 
tan contemporáneas como el sindica- 
lismo o la lucha de clases. 

Al finalizar la segunda década del 
siglo xIx consiguió la clase dominan- 
te, una vez reintegrada al país al que 
había traicionado, como camarilla pa- 


laciega del abyecto Fernando VII de 


Borbón—iniciador a su vez de la ins- 
titución de los «hombres fuertes», tí- 
picos de todo este largo proceso de la 
revolución iberoindiana—, apuñalar 
por la espalda al pueblo que había 
pagado tan alto precio por su liber- 


tad; y hacer irremediable además el 
desastroso resultado secesionista al 
que había conducido la guerra civil en 
las viejas Indias. 

Ellos mismos son los que escribie- 
ron después los libros de historia, y 
no les fué difícil echar a las sanas 
fuerzas populares y al esfuerzo revo- 
lucionario, tan genuinamente castizo, 
de los hombres de Cádiz, todo el lodo 
de un «afrancesamiento» que en rea- 
lidad sólo ellos habían profesado en 
la disciplinada escuela de Bayona. En 
cambio, cada día queda más claro 
cómo las Cortes elegidas por los pa- 
triotas—en las que tomó parte tan 
activa el bajo clero de todas las re- 
giones españolas—llevaron a cabo una 
seria y admirable labor de replantea- 
miento y ampliación de las antiguas 
libertades de nuestros cuerpos legales, 
acudiendo sólo a la mentalidad libe- 
ral de la época, como ya habían ve- 
nido haciendo con sólido criterio cris- 
tiano Feijóo, Jovellanos y tantos otros 
desde hacía un siglo, en la medida 
necesaria para buscar una expresión 
a sus ideas en consonancia con los 
tiempos que corrían. 

No le fué difícil, pues, al grupo 
contrarrevolucionario del  país—una 
vez aturdido el pueblo con el rescate, 
tanto tiempo deseado, del vil monar- 
ca a quien creía ejemplar; con el 
cansancio de la prolongada exalta. 
ción revolucionaria de Cádiz y la trá- 
gica de los años de guerra contra el 
hasta entonces mejor ejército del 
mundo—, pulverizar a las desconcer- 
tadas y todavía poco cultivadas fuer- 
zas intelectuales y espirituales que po- 
drían haber encauzado. entonces, por 
rumibos vigorosos y originales, el he- 
roísmo, las ansias, los sufrimientos co- 
lectivos. 

Ahora no puede ocurrir lo mismo. 
La situación posterior al espantoso es- 
fuerzo de 1936 es bien distinta. Aun- 
que muchos indicios hayan apuntado 
desde la guerra civil a un aparente 
desenlace de mera regresión históri- 
ca, la verdad es que por primera vez 
en la evolución moderna de España 
nos va a resultar posible acometer de 
lleno la revolución humanizadora pen-' 


diente, a partir precisamente de su 


neto planteamiento cristiano, integral, 
de verdadera y profunda síntesis de 
todas nuestras tensiones nacionales. 

Pocas dudas pueden cabernos «a es- 
tas alturas a los hombres de buena 
voluntad acerca de si el descubrimien. 
to de España por los hombres de Es- 
paña, por su propio pueblo, es o no 
una empresa revolucionaria. Lo que 
ocurrió, en último término, en la 
guerra civil, es que se enfrentó a dos 
soluciones posibles de dicho proceso 
revolucionario la contrarrevolución es- 
pañola. Las dos fuerzas revoluciona- 
rias fueron, desde esta perspectiva, 
la no cristiana, representada por las 
principales organizaciones de carác- 
ter obrero del campo republicano, y 
la cristiana, todavía muy desdibuja- 
da, presente de algún modo en el sin- 
dicalismo vasco, por ejemplo, y en el 
sector de la primitiva Falange que 
había conseguido superar la tentación 
fascista inicial, más otros numerosos 
voluntarios del campo nacional, cons- 
cientes del problema social de su 
tiempo, pero dispuestos antes que 
nada a dar la vida en defensa de su 
religión. 

Hombres todos estos deseosos de 
una síntesis revolucionaria y cristia- 
na que todavía, por lo prematuro del 
momento, no pudo ser planteada en 
la plenitud de sus posibilidades 

Frente a ambos esfuerzos revolu- 
cionarios, uno muy desarrollado y 
otro incipiente, o mejor aún, necesi- 
tado por un gran sector de opinión, 
pero sólo inicialmente formulado: la 
reacción española; los consabidos 
grupos de presión del conservaduris- 
mo feudal-capitalista. Y en torno de 
ambos elementos sustanciales, revo- 
lucionario y contrarrevolucionario, el 
resto del conglomerado de fuerzas, 
secundarias históricamente, que se 
abanderó en ambos bandos comba- 
tientes. 

A partir de entonces, ninguna de 
las vicisitudes e interferencias que se 
han venido produciendo desde la con- 
clusión de la guerra, en el período 
abierto con la postguerra civil—en 
que otra generación de españoles se 


adelanta a terminar lo que entonces 
quedó planteado—, puede alterar este 
hecho: que en nuestra sociedad ha 
quedado ya puesto el prólogo a la de- 
finitiva solución cristiana de la mo- 
derna revolución popular ibérica y es- 
pañola. 

Precisamente el conflicto de estas 
tres corrientes sociales que acabamos 
de aludir, radicalmente constitutivas 
de nuestra contemporaneidad : revo- 
lución contracristiana, contrarrevolu- 
ción y revolución cristiana, que ha- 
bían venido manando contradictoria y 
turbulentamente durante todo el die- 
cinueve, nos facilita la clave exacta 
para interpretar la esterilidad histó- 
rica de toda esa época agitada y en 
cierto modo—en el sentido de que el 
proceso revolucionario alcanza la inu- 
sitada duración de siglo y medio— 
estéril. 

El desequilibrio constante de la 
vida española durante estos ciento 
cincuenta años se explica enteramen- 
te, en efecto, por el infantilismo, in- 
creíblemente dilatado, del factor «re. 
volución cristiana». De no haber sido 
éste arrollado por los grupos revolu- 
cionarios ateos, hubiera recogido des- 
de un principio las aspiraciones del 
obrerismo y de toda la población tra- 
bajadora nacional, entroncándolas con 
lo mejor del legado cultural. y espiri- 
tual, de valor .universal y permanen- 
te, creado por nuestros antepasados. 
Esto le hubiera permitido asentar con 
rapidez en bases inconmoviblemente 
seguras, y desde hace muchos dece- 
nios, nuestra convivencia popular, 
nuestra capacidad ejemplar colectiva 
en toda esta época del mundo y nues- 
tro trabajo solidariamente mancomu- 
nado. 

Es para meditar el hecho de que si 
ello no ha sucedido así, se debe, an. 
tes que nada, a la incapacidad de los 
católicos españoles para sumarse sin 
reservas a la causa del pueblo, po- 
niendo en juego sus reservas intelec- 
tuales en la obra de crear una sólida 
concepción ideológica, que encauzar 
revolucionariamente las inmensas pu- 
sibilidades virtuales que hoy atesora 
en vano el alma .popular. 


El resultado ha sido esta notoria 
desmedulación religiosa creciente de 
toda la actuación pública de los ca- 


tólicos. Hemos tenido que ver mani. 


festarse durante demasiado tiempo la 
disminuída vitalidad del espíritu evan- 
gélico entre nuestras clases medias 
y burguesía dirigente, insensibles, por 
regla general, para captar el hondo 
drama popular contemporáneo ; sólo 
capaces de sentir preocupación por él 
cuando llegase 'a alterar «el orden», 
su orden de explotación y privilegio. 

Si completamos esta perspectiva 
con el formidable error histórico que 
ha supuesto la afiliación, casi uná- 


ninte, de nuestros católicos a una 
desdichada contrarrevolución, que 
acostumbró - durante largas etapas 


a englobar casi por entero al alto 
clero, con la aristocracia, el Ejército 
y la riqueza, entre sus principales ba- 
ses de sustentación, nada de extraño 
puede tener haber vistoa los traba- 
jadores reducidos cada vez más vio- 
lentamente a la-salida desesperada 
que suponen los grupos de acción so- 
cial anticatólicos y terroristas. 

La vida nacional vino a carecer así, 
con grave desequilibrio para el con- 
junto, de este cauce tan peculiarmen. 
te ibérico como actual. y progresivo, 
que en su última esencia venimos lla- 
meando «revolución cristiana». Por 
otra parte, toda actuación contra la 
Iglesia y sus representantes venía a 
herir peligrosamente las inextingui- 
bles convicciones religiosas de la ma- 
yoría de la población. 

En tales condiciones, el país que- 
daba sin salida posible al proceso re- 
volucionario, descoyuntado por la 
tensión de esa antítesis—urevolución 
atea»-«contrarrevolución  cristiana»— 
que hizo de España hasta ahora, y a 
“su-vez de Iberoamérica, simples ju- 
guetes económicos y políticos, sin vi- 
gor ni voluntad propios, en manos de 
las grandes potencias que nos habían 
sucedido en la rectoría de Occidente. 

Pero lo que nunca fué ascendiente 
en la conciencia popular española, 
ibérica, fué esa formulación extraña- 
mente descarnada y. cerebral—defini- 
tivamente materialista, antilibertaria 


y anticristiana—de toda posible revo- 
lución en abstracto, que desarrolla el 
comunismo marxista. 

La verdad es que las demás corrien- 
tes obreristas ibéricas, entre las que 
destaca por su originalidad el anarco- 
sindicalismo, no tenían en sus bases 
ideológicas ninguna formulación atea 
«científica», es decir, necesaria e in- 
vencible. En definitiva, estaban den- 
tro de una antigua corriente huma- 
nista de condición cristiana, y sólo 
de modo accidental adoptaron actitu- 
des anticatólicas. Nada se opone a 
que hubieran actuado—a base de la 
obligada evolución en. la mentalidad 
social de los católicos españoles— 
dentro: del campo cristiano. El comu- 
nista, no; sólo por táctica puede con- 
descender con los «residuos» religiosos 
de una sociedad poco evolucionada 
aún para recibir el materialismo puro. 

En realidad, creo que ahí está la 
razón más honda del escasísimo 
arraigo logrado por el comunismo en 
España y en los demás pueblos ibero- 
indios, al terciar en esta revolución 
social nuestra, que viene presidida por 
dos convicciones radicales : el hombre 
libre y el grupo libre, de las cuales 
poca razón puede dar el marxismo, 
porque donde se han forjado, en un 
lento proceso milenario, es en el alma 
cristiana colectiva de un viejo pue- 
blo, padre de pueblos, histórico adalid 
de la libertad humana. ' 

El problema del catolicismo es el 
problema público número uno de Espa- 
ña. Si España estuviera tan descris- 
tianizada como Suecia, sus problemas 
básicos serían diferentes. Si hoy Es- 
paña continuara siendo un pueblo 
cristiano vigoroso, también serían dis- 
tintos. : 

En uno o en otro caso, los cincuen- 
ta años últimos de-la vida española 
ofrecerían una línea de evolución his- 
tórica que no tendría la menor «se- 
mejanza con la que efectivamente he- 
mos seguido. La lucha de clases se 
habría planteado de otra forma; la 
opinión pública hubiera dado otra 
expresión a la idea nacional; nues- 
tras virtudes, defectos y formas po- 
Úíticas se hubieran dispuesto de otro 


modo; no habrían existido ni la gue- 
rra civil ni las circunstancias de ex- 
cepción de la posguerra. Nuestra des- 
gracia y nuestro incomparable patri- 
monio es que  constituímos—no 
perdamos de vista que, en ciertos 
“aspectos esenciales, Iberoamérica for- 
ma una continuidad como cuerpo so- 
cial con nosotros—el pueblo moderno, 
entre los más importantes de nuestra 
civilización, cuyo proceso de descris- 
tianizante viene más retrasado. 

Lo que pesa de Francia, de Ingla- 
terra, de Estados Unidos o Alemania, 
en el juego mundial de fuerzas, no 
es, desde luego, su condición de pue- 
blos católicos, ni de fuerzas morales 
de signo cristiano. Sus minorías ca- 
tólicas serán en algunos casos, en 
importantes aspectos, mejores que las 
nuestras. Pero España, para el bien 
y para el mal, en su debilidad como 
en su fortaleza, en sus manifesta- 
ciones religiosas de multitudes y en 
el catolicismo anticlerical de tantísi- 
mos, en lo interior y en lo interna- 
cional, es una colectividad católica. 

Somos, en efecto, un pueblo mo- 
ralmente cristiano, aunque estemos 
en nuestros individuos, en nuestras 
estructuras, costumbres, historia y 
vida pública, como hemos ido viendo 
a lo largo de estas páginas, llenos de 
gruesos defectos. Esto lo vieron cla- 
ramente los que, por azarosos desig- 
nios políticos, han venido militando 
entre nosotros, durante largo tiempo, 
en la lucha implacable contra la Igle- 
sia; pero con más claridad y cono- 
cimiento de causa lo vemos quienes, 
desde nuestros puestos de militantes 
laicos cristianos, nos hemos adentra- 
do en las entrañas mismas de la vida 
sobrenatural y humana de la Iglesia. 

Ellos, líderes intelectuales y prole- 
tarios que intentaron en vano des- 
truirla, junto a los demás vestigios de 
otros tiempos, para dejar limpio el 
solar y poder empezar a construir de 
nuevo sobre planos racionales, y nos- 
otros, la gente nueva que hemos sa- 
boreado el mensaje del Evangelio 
mientras sobre nuestra patria desga- 
rrada por los que nos precedieron 
aprendimos a barruntar y a proyectar 
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los caminos de Dios, sabemos bien 
que el catolicismo, lleno de deformi- 
dades de nuestra gente, sigue siendo 
la pieza clave de todo el dispositivo 
vital de la sociedad española. 

Lo supieron también, a su modo 
—a muchos no habría podido pedír- 
seles tampoco otra cosa de más fus- 
te, porque no estaban preparados para 
trepar por encima de Jas tapias es- 
trechas de su tiempo—, aquellos ca- 
tólicos de derecha burguesa y cam- 
pesina que han venido formando hasta 
el presente la indiscutible mayoría 
del país, y a quienes, para desgracia 
de todos, el cristianismo, la familia 
y la herencia histórica de nuestro 
pueblo se les dieron inseparablemen- 
te mezclados con los productos men- 
tales más depauperados que ha podi- 
do conocer el estragado paladar de 
nuestro tiempo. 

Por todo ello, aunque llenos de rea- 
lidades negativas y desfavorables, que 
hablan bien claro de nuestro largo 
estado de abandono, y de cómo los 
cuerpos sociales necesitan una escru- 
pulosa vigilancia sobre sí mismos para 
permanecer en forma, seguimos sien- 
do esa colectividad cristiana que ha 
manifestado al mismo tiempo como 
uno de los grandes pueblos creadores 
de historia en nuestra civilización. El 
mismo pueblo que forjaron nuestros 
antepasados, hoy fragmentado en mu- 
chos pedazos, uno de los cuales—el 
más personalizado todavía del conjun- 
to de nuestro gran cuerpo social, aun- 
que casi tan ajeno ya como los otros 
a la conciencia despierta de la corpo- 
reidad común—es España. 

Sin embargo, si bien es cierto que 
no hay que forzar lo más mínimo las 
cosas para descubrir en el catolicismo 
español de los cien—o  doscientos— 
últimos años personalidades excelen- 
tes, lo que no aparece hasta estos 
mismos años nuestros por ningún 
lado, ni en el episcopado ni en el 
clero, ni en los teólogos, ni en los 
militantes laicos encargados de orien- 
tar la vida familiar, social, intelectual 
y política del conjunto, es esa mino- 
ría rectora de hombres íntegramente 
evangélicos, cien por cien adalides de 


su tiempo, actualizadores constantes 
de una herencia sagrada, que hubie- 
ran hecho de esta colectividad que 
aún sigue creyendo, pero ya no vive 
de veras el Evangelio y, además, 
aprendió a odiar, un grande y mo- 
derno campamento cristiano. 

Este es el estado interno en que 
se encuentra el catolicismo español de 
hoy : a la espera de la minoría de san- 
tos creadores y eclesiales—líderes del 
pueblo, escritores, matrimonios, edu- 
cadores, profesionales, sacerdotes, re- 
ligiosos, obispos—que, cada uno des- 
de su puesto, sepa hacerse cargo de 
las posibilidades, que quienes nos pre- 
cedieron, al construir el presente de 
su tiempo, nos dejaron abiertas a los 
que llegáramos hoy. El momento no 
puede ser más prometedor si consi- 
deramos los múltiples indicios que nos 
hemos esforzado en señalar de un 
nuevo estado de conciencia española 
y americana, alerta a los grandes pro- 
blemas contemporáneos y grávido de 
soluciones, que se' observa en grupos 
y personas actuales, tanto laicos co- 
mo eclesiásticos. 

Nuestra vida cristiana minoritaria, 
la intelectul—a excepción de la filo- 
sofía de Zubiri, naturalmente—y la 
de capacidad de invención evangélica 
y testificadora de Dios, se mueve has- 
ta ahora, desde luego, a un ritmo más 
débil e inadaptado al presente que la 
de Francia, pongamos por caso. Pero 
también vemos cierto que nuestros 
campos de posibilidades están situa- 
dos en relación inversa, La minoría 
católica francesa no puede contar por 
ahora con incorporar a la vida cris- 
tiana sus masas materialistas. En 
cambio, 225 millones de personas en 
nuestra Península e Islas, Iberoame- 
ricana y Filipinas, están esperando 
el empellón entrañable y cordial de 
la capacidad cristiana de fundadores 
de futuro de nuestras nuevas mino- 
rias ibéricas, para ver desvanecerse 
las barreras que dividen todavía nues- 
tras razas aún no fundidas o incorpo; 
radas ya codo con codo a la tarea 
común ; nuestras clases materialistas, 
nuestras personalidades colectivas 
complementarias, ahora desunidas en 


separatismos nacionalistas 
dores. 

Los cristianos de izquierda españo- 
les e iberoamericanos deben adelantar- 
se a encarnar un nuevo tipo de hu- 
manidad, cuya trascendencia univer- 
sal, dada el área de ejemplaridad y 
proyección humana de nuestro pue- 
blo, no podemos calcular, Si así no 
ocurre, la culpa no habrá que echár- 
sela al pueblo que nos espera. 

Los españoles, y aún los iberoeu- 
ropeos, y los iberoamericanos e ibe- 
roasiáticos, volveremos a ser los 
árbitros de nuestro futuro en la me- 
dida en que a la veneración por nues- 
tros actuales separatismos nacionalis- 
tas y a nuestra irritación secular 
—propia de gentes históricamente dé- 
biles y desocupadas—entre región y 
región, o campanario y campanario, 
hagamos suceder en nuestras gentes, 
contagiándonoslo de unos á otros, el 
afán por volver a ser ese gran pue- 
blo federado que llevamos dentro, al 
servicio activo de un ideal del hombre 
libre alumbrado magistralmente por 
la cultura ibérica y cuyo restableci- 
miento al servicio de la Humanidad 
puede suponer un interesante factor 
de equilibrio planetario. 

Un amigo europeo, con quien hace 
algunos años tuve ocasión de intimar, 
hombre recientemente ingresado por 
entonces en la Iglesia Católica, mi- 
litante destacado hasta su conversión 
en el partido comunista de su patria, 
que luchó muchos meses con las Bri- 
gadas Internacionales en la guerra 
civil española, me exponía, poco más 
o menos, este criterio : 

«La situación de ustedes, españoles, 
es, en definitiva, más favorable que 
la de mi país. Cierto que nosotros he- 
mos hecho ya la reforma social que 
necesitábamos; nuestra clase obrera 
ha alcanzado el máximo nivel de be- 
neficios que podía obtenerse de la co- 


aniquila- 


munidad nacional sin poner en peli- 


gro la existencia colectiva. Ustedes, 
es cierto también, en buena parte 
tienen aún ese camino por delante. 
Pero para conseguir nuestros mismos 
resultados, quizá en una sola genera- 
ción, sólo necesitarán cuidar el des- 


arrollo progresivo de determinadas 
. circunstancias de gobierno y de hom- 
bres. 

»En cambio, tienen ahora un pue- 
blo que todavía guarda, en términos 
generales, más o menos corrompidu 
en unos sectores o desviada y astilla- 
da en otros, una fe cristiana viva. 
Mientras tanto, la depauperación re- 
ligiosa, la postración espiritual colec- 
tiva que padecemos en nuestras ma- 
sas paganas, en la mayoría de nues- 
tro país, es tan acusada que su recu- 
peración cristiana ha de exigir mu- 
chas generaciones de trabajo tenaz. 
No dejen de combatir ustedes; pero 
no se desalienten por grandes que sean 
sus dificultades. España guarda hoy 
un tesoro de vigoróso espiritual de 
la vida capaz de avivar las energías 
morales enervadas de Europa, en Ibe- 
roamérica, de la humanidad actual, 


si entre ustedes hay gentes capaces 


de responder con autenticidad a es- 
tas exigencias que nos plantean a to- 
dos los años en ,que estamos vi- 
viendo.» 

Yo me acordaba entónces del caso 
del ex Presidente Azaña. Pocos pue- 
blos que no lleven: nuestra sangre 
pueden dar este tipo de hómbre que 
combate políticamente a la Iglesia 
durante toda su vida, y que, sin em- 
bargo, se siente incapaz de afrontar 
su propia muerte—como prácticamen- 
te, en su muerte y entierro, todos los 
«ateos» españoles—desde fuera del 
seno de la comunidad de los fieles u 
Cristo. 

Y como él, tantos militantes re- 
publicanos que en sus últimos mo- 
mentos decidieron libremente—sólo un 
acto libre puede ser acto de fe—bus- 
car la paz al lado del sacerdote. Tan- 
to ellos y todas las víctimas de su 
campo ideológico, como el clero y 
laicos católicos que cayeron inmola- 
dos al desbordado terrorismo de la 
revolución, son el exponente tortu- 
rante y sugeridor de las enormes po- 
sibilidades y la tragedia no resuelta 
que late en el fondo de nuestro 
pueblo. : 

Al cabo de siglo y medio de dimi- 
sión histórica, de disgregación inte- 


rior y de no tomar en serio nuestros 
grupos responsables el cristianismo de 
los españoles sino para destruirlo o 
para hacerlo servir de bandera o de 
recurso, esta ancha brazada palpitan- 
te de la España que vino después de 
la guerta civil se encuentra protago- 
nizando con impresionante fuerza 
simbólica, a pesar de nuestros nada 
ligeros defectos, e incluso a todas las 
serias apariencias en contrario, la 
representación del profundo drama 
cristianismo-materialismo en el que 
con épica grandeza ha venido a des- 
embocar el destino de Occidente. 

Cuando Occidente, ante la joven e 
impaciente amenaza de otro idealis- 
mo materialista, anticristiano, geme- 
lo del que anima políticamente al Oc- 
cidente mismo, apresta su diplomacia 
y el poder de su civilización milena- 
ria, la vieja energía popular de Es- 
paña resurge en su rincón de la pos- 
tración pasada. Recupera, aunque to- 
davía bastante en precario, el pulso 
religioso de otros tiempos, en sus úl- 
timas generaciones. Y tiene que asu- 
mir de, prisa, sin' descuidarse ya mu- 
chos años, su inconfundible actitud . 
libertaria y popular ante la Historia. 

Nos corresponde asumir un papel 
de pueblo revolucionario con concien- 
cia religiosa, con virtudes populares 
radicalmente cristianas. Los españo- 
les necesitaríamos siempre ser bas- 
tante más que un malhumorado e in- 
feliz transeúnte sorprendido por la no- 
ticia de la movilización en plena calle. 
O si la bendición de la paz se extien- 
de por el mundo, como parece confir- 
marse últimamente, bendita sea la 
paz. Porque entonces es justamente 
la hora de adelantarnos para ofrecer 
a la Humanidad el renacido servicio 
de nuestro patrimonio colectivo, una 
vez recuperado nuestro propio equi- 
librio. 

En cualquier caso, no sólo estamos 
los españoles peninsulares—este pe- 
queño grupo humano de cinco millo- 
nes de familias—caídos entre dos fue- 
gos, entre Oriente y Occidente, aun- 
que del lado de acá, como era lógi- 
co. Hay también un verdadero tercer 


frente, invisible y no publicitario, que 
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en, cualquier caso es mucho más que 
una tercera posición ; que aunque no 
posea armas atómicas maneja otras 


mucho más seguras y eficaces des- 


_de hace milenios, como lo fué siem- 
pre la confianza de Israel en Yahvé, 
y en el cual militamos muchos de 
nosotros como militaron nuestros ma- 
yores. 

Me refiero al frente de Dios en la 
Historia, en el que luchan los hom- 
bres cristianos y de bueña voluntad 
de todos los pueblos y: todas las eda- 
des; pero en el” que también puede 
militar un pueblo entero, no cuando 
se corrompe moralmente, desde  lue- 
go, ní tampoco cuando se reseca en 
la estéril soberbia farisaica, sino sólo 
cuando muchas de sus familias y de 

. sus gentes anónimas atraen con su 
oración y su virtud la sonrisa: com- 

placida del Altísimo. 


Existen serios indicios que nos per- 
miten abrigar la convicción de que 
son bastantes los españoles nuevos: a 
los que esta hora les coge maduros 
para la santidad : para la acción mul. 
tiforme, redentora y eclesial, unas 
veces; creadora y temporal, otras; 
evangélica, siempre, entre los demás 
hombres sus hermanos, jamás 53us 
víctimas. Que no se duerman. 
. cisamente. ahora, cuando la atmós- 
fera psicológica que les rodea es la 
misma que sirve de fondo a la pará- 
bola de las virgenes necias; cuando 
casi todo se diría que duerme en tor- 
no suyo e invita a dormir, a'ellos se 
les ha confiado la tarea de dejar pre- 
parado el despertar * cristiano—Dios 
sabe entre qué horizontes inescruta- 
bles—de nuestro viejo y querido país. 

Por algo de esto es por lo que los 
españoles de hoy, a pesar de tanta 
adversidad como nos paraliza de mo- 
mento, continuamos siendo razonable 
motivo de atención universal. Por 
esto es por lo que nos afanamos en in- 
fundir, entre la biológica y espiritual- 
mente nueva España de los nuevos 
profesionales, profesores, científicos, 
obreros artistas, técnicos y directores 
económicos, la saludable convicción de 
que no está lejano el día en que esa 
general expectación adversa o solidaria 
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Pre- 


frente a la tarea actual de los espa- 
ñoles en la familia humana se encuen- 
tre ampliamente justificada o defrau- 
dada. 

Porque lo que no podemos descono- 
cer ninguno de nosotros es que en la 
singular y desconcertante herencia que 
hemos recibido las nuevas promocio- 
nes de la comunidad española, tanto 
trabajan factores de primera calidad- 
como otros eficaces para producir 
nuestra pronta y definitiva subordi- 
nación: y nuestra irrevocable elimina- 
ción histórica. 

' De ahí la rebosante esperanza y la 
no disimulada insatisfacción con que 
algunos de entre nosotros, erguidos al 


- mismo tiempo en el esfuerzo minori- 


tario de la inquietud religiosa y de la 
investigación y la acción social, como 
otros en el campo de la ciencia, o de 
la técnica, o de la educación, venimos 
barruntando que está para pasar ya a 
nuestro alcance la oportunidad exac- 
ta y fugaz de poner al descubierto en 
nuestra propia carne, revoluciónaria- 
mente, en una súbita transformación. 
visible largamente preparada, la cla- 
ve del mundo mejor que busca la Hu- 
manidad perpleja. 

Hemos ido reunidos tantos aquí, en 
el umbral de la nueva hora de Espa- 
ña, con las mismas ansiedades in- 
teriores, justamente para esto. Pero 
ninguno de nosotros tenemos derecho 
a desconocer que esa coyuntura pasa- 
rá rápida, y que el riesgo que ya corre 
nuestro pueblo es el de saldar su ex- 
periencia de crisis revolucionaria, tras 
una sangría de siglo y medio, con 
nuestra frustración categórica en el 
comienzo de la nueva era, cuando 
estamos viendo ya desvanecerse vie- 
jos pueblos dueños y surgie poderosa- 
mente otros sometidos hasta ayer a 
sérvidumbre, 

No se improvisa en el momento 
exacto urr pueblo «en forma». Ni esa 
es de las tareas que se le puede echar 
encima a un gobierno, ni de los bue- 
nos- ni de los malos. El puñado de 
hombres capaz de conducir un país a 
un plano de gran potencia mundial 
sólo surge y puede triunfar en su ges- 
tión política cuando muchas gentes 


de su pueblo están ya sintiendo her- 
vir en sus entrañas una resuelta dis- 
posición unánime y creadora. 

Miserable destina el, de los pue- 
blos, como el de los individuos, que 
fueron puestos en condiciones de ejer. 
cer una poderosa y benéfica influen- 
cia general, pero prefirieron degra- 
darse a sí mismos. Imaginemos el 
papel de Francisco de Asís, claudican- 
te, resignado a enriquecerse con un 
buen estraperlo de paños. O el rencor 
inútil de Esaú, cuando, efectivamen- 
te, la memorable primogenitura de 
su casa resbalaba sobre él sin reme- 
dio en todas las ocasiones, mientras 
va ni el recuerdo podía quedarle de 
su estúpida glotonería satisfecha. 

Venimos manteniendo, por ejemplo, 
que Iberoindias es el nombre con que 
se traduce al lenguaje del «futuro la 
empresa grande de nuestros antepa- 
sados ibéricos, colonizadores de todos 
los continentes de la Tierra. Que esa 
Iberoindias—Iberia más las antiguas 
Indias—suprapeninsular y supraame- 
ricana, es el patrimonio común que 
corresponde a portugueses y españo- 
les, brasileños y filipinos, afroameri- 
canos, indoamericanos e hispanoame- 
ricanos; a todos los grupos de nues- 
tra gente desparramada en un mes- 
tizaje impresionante que sólo es uno 
más entre los repetidos mestizajes en 
que se ha venido fragmentando his- 
tóricamente el genio popular de nues- 
tra estirpe ibérica por anchas y ricas 
regiones del Globo. 

Ahora bien, ¿estamos ya en con- 
diciones de ofrecer nosbtros, los que 
protagonizamos esta nueva concien- 
cia de la vieja España, a nuestros 
pueblos fraternos la apasionada co- 
laboración de miles y miles de hom- 
bres de calidad que es quizá lo úni- 
co, y en cualquier caso: lo mejor, que 
el ruinoso solar de nuestra cultura 
puede ponerse en condiciones de ofre- 
cer en un plazo de pocos años a los 
otros pueblos ibéricos que $e abran a 
un intercambio vital con nosotros? 

Todavía tenemos en la población de 
nuestra patria un curioso caso euro- 
peo de toda una opinión nacional a 
la que las grandes figuras políticas 
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de su propia historia dicen poco o 
nada; lo mismo si se trata de un 
conde-duque de Olivares, que de un 
Godoy o un Carlos V, Nuestro pue- 
blo es una entidad humana bien ex- 
traña. Durante los tres siglos del ré- 
gimen absolutista, los españoles de- 
rrotados en la defensa de sus liber- 
tades en Villalar se fueron evadien- 
do de la Península, generación tras 
generación, para edificar su gran ha- 
zaña popular: «Hacer la América.» 
Casi todos se quedaban allá, ganados 
definitivamente por la tierra y por las 
razas vencidas, haciendo la patria, 
una patria que no negaba la patria 
madre, pero la dilataba inmensamen- 
te con su vida entera. 

Mientras tanto, la población de la 
Península iba quedándose vacía de los 
elementos más creadores y dinámi- 
cos de cada generación, atraídos por 
la única posibilidad de vida libre que 
en muchos aspectos de su existencia 
municipal y cívica, como en sus po- 
sibilidades materiales y económicas 
mismas, se le ofrecían en su tiempo. 

Por ésta razón aguantó España tres 
siglos la hegemonía de una estructu- 
ra aristocrática, de sabor fuertemente 
europeo y extraño al pueblo, que ha- 
bían ido rechazando violentamente de 
sí, en un modo u otro, mediante sus 
grandes revoluciones populares, los 
demás pueblos y Europa, y el pro- 
pio pueblo inglés, emigrado a la 
América del Norte, poseedores de 
una tradición de libertades que en 
ningún caso venía respaldada por 
ocho siglos de lucha de un pueblo li- 
bre, unos municipios libres y unos 
hombres libres, frente a una poderosa 
civilización exótica y hostil al cris- 
tianismo. 

Y cuando, al fin, se produce el atur- 
dido despertar libertario de nuestro 
país, es el doble momento revolucio- 
nario en que, por una parte, se di- 
vulga la nueva de que la casta aris- 
tocrática, extranjera como siempre al 
pueblo, ha venido la vieja Corona 
hueca al mejor postor, quedando la 
convivencia comunitaria del pueblo 
desnuda del imperio de las viejas ins- 
tituciones, y de otra parte, los her- 
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manos del viejo escenario creador don 
de se iban agolpando las energías y 
el sustrato vital de la raza, resentidos 
con las torpezas políticas de la mis- 
ma casta de la que ambos costados 
del pueblo, el peninsular y el ameri- 
cano, se estaban independizando en 
aquellos momentos, proclamaba su 
resuelta voluntad separatista en tér- 
minos tan rotundos que ya hasta la 
guerra civil de 1936 apenas iba a ser 
claramente percibida por las masas 
hispanoamericanas hasta qué: extre- 
mo los problemas medulares de Es- 
paña seguían siendo sus propios pro- 
blemas, y a la inversa. 

¿A qué antiguo pueblo occidental 
de entre los que han sabido ser en- 
gendradores indiscutibles de una alta 
cultura le pudo acaecer la peregrina 
historia de vivir una experiencia co- 
lectiva en la que su apasionado amor 
a la libertad se forjase durante esos 
ocho siglos de lucha que fueron los 
albores de su modernidad; que poco 
después la pierda durante otros tres 
siglos en su mismo solar patrio, con- 
siguiendo a duras penas refugiarse con 
ella en las lejanas colonias, y que, por 
fin, inicie su lucha revolucionaria en 
el momento en que el amor pluralis- 
ta a las patrias locales congénito 
del propio pueblo, extendido sobre es- 
cenarios geográficos desgarradoramen- 
te inmensos, y complicado con las 
energías contrarrevolucionarias, que 
iban a demostrar una increíble efi- 
cacia gracias a su oportuna alianza 
con la quinta columna que significa- 
ban los sentimientos religiosos del 
pueblo mismo, le sometan a un pe- 
ríodo revolucionario que todavía, al 
transcurrir siglo y medio, sigue incon- 
cluso, cuando todos los demás gran- 
des pueblos de Occidente lograron 
clausurar el suyo, poco más o me- 
nos, en un decenio? 

La gran compensación de seme- 
jante tragedia es que, junto al mayor 
desarrollo y desgaste histórico evi- 
dente de los demás pueblos primates 
de Occidente, el nuestro, que sigue 
pobre y débil, y víctima, además, en 
todos nuestros centros vitales, del 
abuso de los otros cuando nuestra cri- 
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sis contemporánea de desarrollo se 
hizo manifiesta, se mantiene intacto 
y virgen, como un pueblo que toda- 
vía no hubiera conocido el encuentro 
fecundante con la Historia. 

¡Qué caprichosa resulta, desde una 
elevada perspectiva, la caricatura en 
uso del hombre ibérico del Descubri- 
miento, exterminador y esclavizador 
de indios, sólo movido en toda su gi- 
gantesca hazaña descubridora y co- 
lonizadora por la sed insaciable de 
oro! 

Aquel hombre que construye la so- 
ciedad ibérica de Indias; que se que- 
da en ella para siempre, atraído po: 
una tierra y unos hijos, casi siempre 
mestizos, que es muy sospechoso ri- 
emplazaran con tanta facilidad y rei- 
teración la codicia de unas pretendi- 
das fortunas, bien raras veces derro- 
chadas, si es que se llegaron a osten- 
tar en algún caso, en la austera vida 
de la Península; que organiza como 
puede, a partir de la realidad humana 
que le ofrecen el hecho de América y 
les criterios habituales de su tiem- 
po, la producción básica de las tierras 
vírgenes y las minas; que jamás fun- 
da una compañía capitalista de explo- 
tación anónima del pueblo, sino que 
convive con él y lo incorpora a sus 
mismas tradiciones libertarias, comu- 
neras y municipalistas; aquel hombre 
ibérico, ¿dónde tiene ya su patria, 
en la tierra de sus padres o en la de 
sus hijos? Y si el proceso se sigue 
sin interrupción durante siglos, ¿qué 
criterio será el que haga extraños esos 
dos costados, originario y final, de la 
misma gran patria común? 

Cierto que luego se impondrá una 
casta aristocrática que posterga «tl 
oriollo, pero es la misma que en la 
Península posterga al peninsular. Una 
revolución libertadora americana ex- 
pulsará después a los españoles, pero 
es a los mismos españoles que el 
pueblo español lucha por expulsar 
también de la Península. A los indios 
no les dieron mejor trato las Repú- 
blicas independientes—que los despo- 
jaron de las tierras comunes que con- 
servaban y, en ocasiones, como en la 
Argentina de Rosas y Sarmiento, los 


exterminaron—del que les había dado 
la Corona castellana, 
antisócial, que ha frustrado hasta aho- 
ra la etapa final de la Revolución ibé- 
rica en la Península, tampoco ofre- 
ce características muy diferentes de' la 
que está jugando el papel entreguis- 
ta en Iberoamérica. 

Efectivamente, si el pueblo hubiéra 
podido librarse a tiempo de «la casta» 
en la Península, y ayudar fraternal- 
mente a la emancipación de sus en- 
tonces compatriotas americanos, nues- 
tro presente sería muy distinto. Igual 
que lo sería si el rechazo de «(da cas- 
ta» hubiera podido triunfar simultá- 
nea, popular y definitivamente en 
América y en la Península, incluso si 
las fuerzas liberadoras criollas hubie- 
sen podido hacer acto de presencia en 
la Península para derrotar en sus úl- 
timos reductos la reacción absolutis- 
ta que iba a resultar si no demasiado 
fuerte, al replegarse de América, para 
aplastar de nuevo a los- patriotas es- 
pañoles en armas. ¡Qué pueblo, uno 
y múltiple, tan-extraño y desconoci- 
do para consigo mismo! La única es- 
peranza es que ese mismo trance re- 


La burguesía 


Lo especial y lo geográfico es lo 
de menos, con valer mucho, en este 
movimiento colectivo, * cuyos rumbos 
nos corresponde otear a muchos de 
nosotros. Lo que importa es sobrevivir 
en las condiciones eminentemente hu- 
manas que los hombres que fundaron 
nuestra estirpe—unos como señores y 
otros como siervos, como conquista- 
dores o como conquistados, pero uni- 
dos todos en un mismo amor sagra- 
do a la libertad perdida, y en ese sen- 
tido espléndido de la igualdad humu- 
na que nos ha llevado a forjar un gi- 


gantesco mestizaje de razas donde 


volucionario de recíproca asociación * 


libertaria entre nuestros pueblos, no 


entre nuestras aristocracias, sigue es- - 


“tando constitutivamente abierto y su- 
pone todavía, hablando con entera pro- 
piedad, el cauce mismo de nuestro 
futuro colectivo. Ñ 

Cada español o iberoindiano de los 
que hoy están planteándose su respon- 
sabilidad política con el vigor de los 
nuevos brotes vegetales ante la vida ; 
de los que sienten latir normalmente 
dentro de 'sí el ansia de vivir y abrir 
un rastro digno. que conserve hacia 
mañana el eco de su apellido, su re- 
cuerdo y su esfuerzo, debe abrir los 
ojos con confianza a la rica y dilata- 
da tierra de promisión que queda 
detrás del confín de nuestra diáspo- 
ra, en la cual puedan establecerse 


nuestros hijos para construir juntos, 


durante siglos, la importante “obra 
histórica que estamos en el momen- 
to de iniciar al superar de una vez 
nuestro interminable período A da 
cionario. 
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otros pueblos no han sido capaces de 
superar los siniestros modos de- co- 
lonización que suponen la segregación 
o el exterminio de los otros—ganaron 
para todos los que llevamos en nos- 
otros sus sangres, sus lenguas, sus 
cantares, sus .apellidos: y su fe. Si 
generaciones intermedias malbarata- 
ron nuestra heredad, nosotros hemos 
llegado hoy a la hora de reunirla de 
nuevo.: 


Y lo mismo que ayer, cuando nos 
sentemos de nuevo a la mesa de los 
grandes o entremos en relación des- 
de- nuestra propia fortaleza con esas 
grandes poblaciones que habrán de 
constituir nuestra vecindad en el fu- 
turo—las grandes comunidades anglo- 
sajona, eurafricana, árabe, china, in- 
dostánica y eslava, aparte de los otros 
pueblos aislados, como Japón o Pa- 
lestina—,. los hombres iberóindianos 
seremos, al fin, el sólido cuerpo so- 
cial terreno que siga cifrando sus má- 
ximas apetencias en realizar a su pro- 
pia costa, difundiéndola hidalgamente 
por toda la Humanidad, la disposición 
favorable de los espíritus y de la cul- 
tura para que el HombreDios, el 
Verbo-Creador, señoree entre los 
hombres. 


No tardaremos tanto ninguno de 
nosótros en traspasar el muro del 
tiempo, y contemplar, junto al Hijo 
del Hombre, la parte que fuimos ca- 
paces de añadir a su total obra crea- 
dora; a esos definitivos «cielo nuevo 
y tierra nueva» en los que habrán de 
quedar indelebles los rastros inmor- 


tales de nuestro esfuerzo terrestre en 
la génesis inmensa de la Historia. 
Pocas generaciones, en todo el cur- 
so del tiempo, habrán recibido posi- 
bilidades como la de los hombres y 
mujeres de estas nuevas promociones 
españolas, peninsulares e iberoindia- 
nas, de los pueblos ibéricos de Euro- 
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pa, Iberoamérica y Filipinas. Ningu- 
no de nosotros tenemos tiempo que 
perder. 


Manuel Lizcano. 
Columela, 10. 
MADRID 
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